Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал… Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг: — То-о-о-ли-ик! Обернулся. Алик падает… Рядом кто-то кричал: — Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то… Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас… Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал. А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно: — Ку-ка-ре-ку-у!.. Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается… А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой. И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом. Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны… Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать. Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти… ... Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах. Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться. Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню… Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли. В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске. Помню заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: "Валенки, валенки…" Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте "Валенки"… Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: "Люди". Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова "за того парня" звучат уж никак не отвлеченно… После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме "Белорусский вокзал", в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические. Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно… Анатолий Папанов

Борис Неменский (СССР-Россия, р. 1922), "Солдаты-отцы", 1971. Холст, масло. Псковская картинная галерея. Из воспоминаний художника: "А в превращённых в зону пустыни Великих Луках после боёв мы нашли единственное живое существо - маленькую девочку Аню, всю морщинистую, как старушка, почти разучившуюся говорить. Этот «эпизод» послужил основой для картины «Солдаты-отцы», ныне находящейся в Пскове. На моей персональной выставке в Музее на Поклонной горе она была на плакатах и баннерах. В интернете и поныне появляются неожиданно зрительские раздумья о ней. Вернее - о сути изображённого явления. Значит, всё ещё живо, тревожит и сегодняшних людей. И опять хочется спросить: люди, доколе?".

Лидия Скобликова - чемпионка Олимпийских игр 1960 и 1964 годов. Единственная 6-кратная олимпийская чемпионка в истории конькобежного спорта, абсолютная чемпионка Олимпиады-1964 в Инсбруке. Первой значимой победой юной спортсменки стало первенство России среди девушек, проходившее в январе 1957-го года. Эта победа подстегнула Скобликову к более упорным занятиям. Лидия поставила цель стать чемпионкой мира. Соревнования проходили в Японии. Не смотря на то, что спортсменка была простужена, она на всех дистанциях вышла в победители.

1955. Бердск. Остановись мгновение! До чего живой и естественный снимок!!

Интересные факты из жизни российского императора Александра III. • На аудиенции с британским послом Александр сказал: - Я не допущу посягательства на наших людей и нашу территорию. Посол ответил: - Это может вызвать вооружённое столкновение с Англией! Царь спокойно заметил: - Ну что ж… Сдюжим. И мобилизовал Балтийский флот. Он был в 5 раз меньше тех сил, которыми располагали британцы на море. И всё же войны не случилось. Англичане успокоились и сдали свои позиции в Средней Азии. • Александр III дал выход к Тихому океану - Транссибирскую магистраль и учредил День железнодорожника. • Бывшие крепостные при нём получили возможность брать кредиты и выкупать свои земли и хозяйства. • Невзирая на то, что в быту Царь был прост и непритязателен, бережлив и даже экономен, он огромные средства тратил на приобретение предметов искусства, которые стали потом основой собрания Русского музея. • Ещё в юности будущий император увлекался живописью и даже занимался рисованием у известного профессора Тихобразова. Однако дела отнимали много времени и сил, и он был вынужден оставить занятия, но свою любовь к изящному сохранил до последних дней и перенёс её на коллекционирование. • Император оказывал покровительство художникам, поддерживал русскую оперу и русский балет. • Александр III отличался удивительной силой. Он легко мог сломать подкову. Мог запросто гнуть в ладони серебряные монеты. Мог на плечах поднять коня. • Осенью 1888 года когда царский поезд потерпел крушение, Александр держал на плечах крышу вагона до тех пор, пока не подоспела помощь. • Александр III любил Россию и, желая отгородить её от неожиданного вторжения, укреплял армию.

В один из вечеров 1947 года в ресторане на горе Мтацминда, откуда такой прекрасный вид на Тбилиси, отмечали начало гастролей актеры Театра им.Моссовета. Не дожидаясь окончания ужина, одна из актрис встала из-за стола и направилась к выходу. Но ни с первой попытки, ни со второй массивная входная дверь ей не поддалась. Как вдруг из ниоткуда возникает рука и помогает открыть дверь. – Позвольте… – Благодарю! Здесь такие двери, что без помощи швейцара и не выйдешь! – Но я, извините, не швейцар, – прозвучал сзади спокойный голос. Актриса обернулась. – Боже мой! Товарищ генерал, простите великодушно! – Я не генерал, – военный добродушно улыбнулся. – Я – маршал. – Ого, сам маршал отрыл для меня двери! Во век не забуду! – Если угодно, могу вас подвезти. Я на машине. Куда вас доставить? Маршал пристально всмотрелся в женщину и осторожно спросил: – Простите, но вы сильно похожи на одну актрису, что играла в фильме… – И на какую же? Актриса напряглась в ожидании, что её узнают по, уже порядком ей надоевшему, фильму «Подкидыш». Да еще и счастливо улыбаясь обязательно произнесут как приговор фразу: «Муля, не нервируй меня». Пауза затянулась. – Простите, я недавно смотрел совершенно новую сказку и там играет такая актриса… мачеху. Мне стало ее жаль. Так вы похожи на нее. – Как? Вам понравилась моя мачеха? – актриса с нескрываем удивлением глянула на мужчину. – Так вы – Раневская? – Вы запомнили мою фамилию? А вы… – Толбухин. Фёдор Иванович, – по-военному доложил он. – Разрешите мне погулять вместе с вами? – С удовольствием! – с улыбкой отзывалась Раневская. – С маршалом, да еще который любит сказки, я готова рискнуть гулять всю ночь! Так или почти так, а свидетельств этому событию практически нет, кроме обрывочных упоминаний, началась дружба между маршалом Федором Толбухиным и актрисой Фаиной Раневской. Дружба, которая не могла не перерасти в нежные и сокровенные отношения. – Он дивный! Он необыкновенно чудный человек, – поделилась однажды со своей подругой впечатлением о Толбухине весьма скрытная Раневская. – Я никогда не влюблялась в военных, но Федор Иванович был офицер той, старой закалки... 27 августа 1947 года они вновь посетили тот самый ресторан на горе Мтацминда, но теперь, чтобы отпраздновать день рождение Фаины Георгиевны. Как потом вспоминала сама актриса, это был самый веселый день рождения в ее жизни. Маршал подарил Раневской трофейную игрушечную заводную машинку… Это было наивно, трогательно и так по-детски… Потом Раневская возвращается в Москву. Еще почти два года будут редкие встречи в Тбилиси и в Москве. 17 октября 1949 г. Федор Иванович Толбухин скончается от диабета, которым болел долгие годы.

Какое прекрасное и доброе фото... ❤️ Надежда Румянцева.

Гостья из прошлого...

Никто не считал себя звездами, такого понятия и не существовало. Говорили - хороший актер, или - очень хороший. Миша Ульянов пользовался огромным авторитетом и всенародной любовью, но представляю, что бы он устроил, если бы его назвали звездой. А сейчас молодые и популярные - те, кто снимается в сериалах и светится на обложках, не стесняются за кулисами, между прочим, с юморком, называть себя звездами... Эпидемия какая-то: держаться так свободно, вне элементарных норм приличия, как подчас некоторые молодые артисты на репетициях, раньше даже самые гениальные старики себе не позволяли. Бесконечные "великие, гениальные, звёзды", просто куда ни глянь - всюду звёзды! Звёздные дорожки с отпечатками "великих" рук, бесконечные премии с разными названиями… Звезд много, артистов нет... ⠀ Очень изменилось время, очень изменились люди, очень изменилось мировоззрение. Сейчас народ настолько, к сожалению, эстетически отупел, что ему все равно, что смотреть… Есть такое нехорошее выражение, но оно очень точное: „Публика хавает все!“». ⠀ Актёр — особенно в последнее время — стал в каком-то смысле проституткой. Потому что продаётся «за ништо», за нетворческую работу, за роль, от которой не получит никакого удовлетворения, но заработает хорошие деньги, почему и соглашается. Я не исключение: ловлю себя на том, что тоже соглашаюсь. Потому что интересных, заметных ролей — пусть даже нищенски оплачиваемых — мне не предлагают. ⠀ ©️ Юрий Яковлев

Один царь шел по улице. Нищий подошел к нему и стал просить милостыню. Царь не дал ничего. Нищий сказал: - Царь, ты, видно, забыл, что Бог всем один отец; мы все братья, и нам всем делиться надо... Тогда царь остановился и сказал: - Ты правду говоришь, мы братья и нам делиться надо, - и дал нищему золотую деньгу. Нищий взял золотую деньгу и сказал: - Ты мало дал; разве так делятся с братьями? Надо делить поровну. У тебя миллион денег, а ты мне дал одну... Тогда царь сказал: - То правда, что у меня миллион денег, а я тебе дал одну; но у меня и братьев столько же, сколько денег... Л. Н. Толстой. Иван Творожников. "Мальчик-нищий с корзиной". 1886г.