Когда речь заходит о блокадном Ленинграде, очень много рассказывается о «Дороге жизни», но почти никогда не упоминается роль буеристов. А ведь именно они первыми привезли продовольствие в осажденный город. Буер - это кабина или платформа, установленная на коньках и передвигающаяся по льду с помощью паруса. В Петербург подобную конструкцию привез еще Петр Великий, а в первой половине XX века буерный спорт пользовался популярностью у моряков Балтфлота. В начале зимы 1941 года было сформировано два буерных отряда по 100 человек в каждом. Эти ребята выполняли функцию разведки, патрулирования и транспортную. На решетчатой платформе можно было разместить до 600 кг муки. При хорошем ветре один буерист успевал сделать за день от четырех до шести рейсов, то есть привести примерно три с половиной тонны муки, а это семь тысяч буханок хлеба и двадцать восемь тысяч накормленных по блокадным нормам людей. Кроме того буеристы вывозили из блокадного Ленинграда истощенных женщин и детей. 35 км по дороге жизни преодолевались всего за 20 минут, когда люди оказывались на другом берегу, они не верили что все позади, они думали, что их хотят бросить посреди озера. Но их вели в дом, где было тепло и ждал хлеб. Выкрашенные в белый цвет и с белым парусом буера обеспечивали неплохую маскировку, а высокая скорость не позволяла открыть сколько-нибудь прицельный огонь. В таких эвакуационных рейсах за всю войну не был подбит ни один буер. Такая вот маленькая победа на отдельно взятом участке фронта. « Честь имею» Очень хорошо и подробно подвиг буеристов описан в книге Н. Черкашина "Одиссея мичмана Д". СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Этот снимок сделан за год-два до гибели Людевига. Немолодой, тертый жизнью человек в черном пальто. Подзапущенная борода. На голове форменный картуз с «крабом» морского яхт-клуба. Под навесом широкого кожаного козырька поблескивают металлические - грибоедовские - очечки. Глаза сквозь стекла смотрят чуть грустно, прямо и строго. Старый яхтенный капитан, «яхтенный адмирал», как зовут его в шутку друзья, мастер спорта, конструктор деревянного судостроения, Дон-Кихот-ветроход… «Вам мало было самим заниматься парусным спортом. Вы готовы были приобщить к нему весь мир», - писали друзья в почетном адресе по случаю 25-летия спортивной деятельности Людевига. Во время Кронштадтского мятежа Людевиг гонял по льду Финского залива на буерах - ледовых яхтах, поддерживая связь красноармейских частей с Петроградом. После гражданской войны он целиком отдался любимому делу: организовывал речной яхт-клуб, учил осоавиахимовцев, писал популярные брошюры, конструировал, строил… Он увлекся буерами, «чертогонами», как их в шутку называли в народе. Его не очень-то понимали: уж очень диковинный спорт - мчаться по льду под парусами. Находились и такие, которые заявляли: буер - отрыжка буржуазного спорта, пустая забава аристократов. А этот неистовый чудак со всклоченной бородкой уверял всех, что буер надо взять на вооружение Рабоче-Крестьянского Красного Флота. Никто тогда ни сном ни духом не ведал, что первый мешок муки в умирающий от голода Ленинград будет доставлен по льду Ладоги именно на буере. Буеристы первыми - еще по тонкому льду - произвели разведку будущей Дороги жизни. Обратно из Кобон в Осиновец они возвращались отнюдь не налегке - на платформы «чертогонов» были уложены мешки с драгоценной мукой. И позже, когда на лед, еще недоступный автомашинам, вышли санные обозы, ледовые яхты, обгоняя выбивающихся из сил коней, летели по глади замерзшего озера, перевозя в осажденный город тонны и тонны ржаной, пшеничной муки. Скольким женщинам, детям-дистрофикам, раненым бойцам спас жизнь тот самый первый хлеб! Лишь конструктора Людевига не успели спасти его ветролеты. Он умер от голода в жестокую зиму сорок второго. Его ученик, известный ленинградский яхтсмен Никита Евдокимович Астратов, сообщил мне в письме некоторые подробности: «Быть может, он бы и пережил ту страшную зиму, но его обворовали. Из подвальчика на его огороде кто-то выгреб весь картофель… Боже, какой был человек! Умный, добрый, радушный, глубоко интеллигентный. При нем не ругался даже наш шкипер, бывший боцман с «Громобоя». Николай Юльевич был гонщик от бога. Для нас он был больше чем тренер. Учитель! И когда в отряд буеристов пришла его открытка с едва нацарапанным словом «Помогите», мы тут же собрали пакет с продовольствием. Саша Кукин встал на лыжи и двинулся в Новую Деревню. Увы, Людевига уже два месяца как не было в живых…» А «чертогоны» старого романтика продолжали служить городу на Неве. И как служить! Сбылось предсказание Людевига: Военно-Морской Флот взял буера на вооружение. По приказанию командира Ленинградской военно-морской базы контр-адмирала Ю. Пантелеева в самом начале первой военной зимы были сформированы два буерных отряда. Оснастили их тяжелыми буерами «русского типа», построенными по чертежам Людевига. Каждая из 19 ледовых яхт несла паруса площадью до шестидесяти квадратных метров. На решетчатой платформе размещались шесть - десять автоматчиков. Вместо десанта можно было брать пять-шесть мешков муки (400-600 кг). При хорошем ветре буер успевал за день сделать от четырех до шести рейсов (3500 кг муки - семь тысяч буханок хлеба - двадцать восемь тысяч накормленных по блокадным нормам людей). Ходили буера и ночью, доставляя в город не только муку, но и медикаменты, патроны и даже бензин. Участник тех героических рейсов ленинградский яхтсмен Николай Астратов вспоминал на страницах журнала «Катера и яхты». РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Приходилось перевозить и обессиленных голодом ленинградцев, часть - с детьми. С большим недоверием садились пассажиры на невиданный транспорт. И радостно благодарили, очутившись через какие-нибудь 20-30 минут на Большой земле». Конструкторские разработки Людевига обеспечили Дорогу жизни самым быстрым транспортом: буера при попутном ветре развивали скорость до 80 километров в час. Их так и называли - ветролеты. Буеристы отряда зимней обороны ходили и в разведку, и в дозоры, доставляли боевые донесения… Вступали в рисковую игру с немецкими батареями и даже самолетами - выручали скорость, маневренность, сноровка шкотовых и рулевых… «В блокадные зимы буера хорошо послужили флоту. Может, стоит отыскать или воссоздать буер тех лет? - вопрошает бывший начальник отряда зимней обороны В. Чудов. - Может, стоит установить его на пьедестал, скажем, в Центральном яхт-клубе города? Ведь это еще одна страница военной истории Ленинграда, и страница славная!» Конечно, стоит… Только не забыть бы при этом назвать и имя конструктора - Николая Юльевича Людевига, матроса-охотника с «Пересвета».

? Из лагеря смерти в чемпионы мира. Иван Васильевич Удодов – советский олимпийский чемпион в одном из самых мужских видов спорта – тяжёлой атлетике. Чемпион мира. Двукратный чемпион Европы. Простой и скромно улыбающийся парень. Никто ведь и подумать не мог, видя его на пьедестале, что ещё недавно, в 1945 году, он весил 30 кг и не мог самостоятельно передвигаться. Великая отечественная. 1942 год. 17-летнего парня родом из Ростовской области угнали на принудительные работы в Германию. Но не сошелся с немцем хозяином характером, побив спесивого управляющего, так что хозяин отправили его в концлагерь. Бухенвальд самый жуткий лагерь. Люди умирали от непосильного труда и голода. Когда лагерь освободили Ваня уже не мог ходить, отказали ноги. Дистрофия. Полгода, проведённые в больнице, результатов не дали. Восстановление идет медленно и тогда врачи прописали юноше лёгкие физические нагрузки. Лёгкие нагрузки со временем переросли в тяжёлые. И уже в 1951 году новоявленный атлет выиграл чемпионат СССР по тяжёлой атлетике, завоевав путёвку на Олимпийские игры в Хельсинки. Тренеры вспоминали, что спортсмен досконально знал свой организм. Давал ему нагрузки столько, сколько требуется. Таких уникумов было немного. Фаворитов Олимпийских Игр 1952 года в весе до 56 кг. знал весь мир, а Удодова никто не знал. А он, не участвуя в тактической борьбе, соревновался только со штангой. В итоге победил в троеборье с явным преимуществом. Иван Васильевич умер в 1981 году, в возрасте 57 лет. На родине, в Ростовской области, именитого земляка не забыли. В 1982 году начали проводить турнир по тяжёлой атлетике его имени. Уже через пять лет он достиг такой популярности, что стал открытым, с участием спортсменов из других городов Советского Союза. Одним из организаторов турнира выступил сын Ивана Васильевича, мастер спорта СССР по тяжёлой атлетике Анатолий Удодов. Не это ли лучшая награда для отца.

Молодого 25-летнего Мишеньку в «Женитьбе Бальзаминова» Георгий Михайлович сыграл в 47 лет. Еще в 1936 году двум приятелям Константину Воинову, который в будущем стал режиссером, а также актеру Георгию Вицину, было всего по восемнадцать лет. Они мечтали создать в будущем свою кинокартину и чтобы в главной роли был Вицин. Такой шанс впервые появился, когда Воинов был приглашен на «Мосфильм», но сразу осуществить свою задумку у режиссера не получилось. Лишь в 1964 году были начаты съемки фильма, куда на главную роль был приглашен Георгий Михайлович. Перед началом съемок Вицин отправился стройнеть в Сухуми, где целый месяц тренировался с местными футболистами. Приблизиться к юношеской физической форме, осанке и походке «Бальзаминову» также помогала йога, которой актер в те годы очень увлекался. Плюс, Вицин придумал себе сложный грим: «Я сам себя загримировал, где сеточку из краски нарисовал, где веснушки сделал, чтобы морщин не было. Придумал паричок, нос подтянул. Шпатлевку смешал с красной краской, чтобы лицо «похудело». Воинов посмотрел на мои художества и твердо сказал: «Буду снимать!». Из-за столь сложного грима сам Вицин называл картину «Женитьба Бальзамированного».

Генуэзская крепость в Судаке, Крым.

Высшего уровня были артисты, и жизнь была куда правильнее, а мультфильм "Ну Погоди!", не уставали смотреть.

- Мама впервые увидела меня в театре, когда я уже стал артистом. На спектакле она была всего один раз, когда я играл с Андрюшей Мироновым «Фигаро». Я ее спросил: «Ну как, мам?» Она ответила: «Валя, какой ты худой». - Артист должен делать свое дело и исчезать. Вертинский мазал лицо белой краской и так выходил на сцену – чтоб его никто не узнавал. Артист – это не тот, в кого тыкают пальцем на улице! - Нахватав в старших классах двоек, я решил, что буду артистом. Мне казалось, нет ничего проще, ничего не надо знать и делать, только выйти на сцену и сказать: «Кушать подано». Стал играть в школьной самодеятельности: мне доставались только женские роли, потому что кто-то же должен был их играть, а школа мужская. - Даже не знаю как я стал актером.. Я, честно говоря, не думал о том, что из меня выйдет. Наверное, мне какая-то сила подсознательно говорила: не торопись. Играешь пока в футбол — и играй. Мне хотелось, чтобы меня обожгло что-то эмоциональное. ©️ Валентин Гафт

Леонид Беда. Дважды Герой Советского Союза, заслуженный военный летчик СССР, генерал-лейтенант авиации. Родился 16 августа 1920 года в селе Новопокровка (ныне Узынкольского района Костанайской области, Казахстан). Украинец. В 1936 году окончил 7 классов школы, в 1940 году — Уральский учительский институт и аэроклуб в городе. В армии с августа 1940 года. В 1942 году окончил Чкаловскую военную авиационную школу лётчиков. Участник Великой Отечественной войны: в августе 1942-январе 1943 — лётчик, старший лётчик, штурман и командир авиаэскадрильи, помощник командира по воздушно-стрелковой службе 505-го (с марта 1943 года — 75-го гвардейского) штурмового авиационного полка. К апрелю 1944 года совершил 109 боевых вылетов. За мужество и героизм, проявленные в боях, Указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 октября 1944 года гвардии старшему лейтенанту Беде Леониду Игнатьевичу присвоено звание Героя Советского Союза. За последующие 105 боевых вылетов Указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 июня 1945 года гвардии майор Беда Леонид Игнатьевич награждён второй медалью «Золотая Звезда». Всего за время войны совершил 214 боевых вылетов на штурмовике Ил-2. В 1945 году окончил Курсы усовершенствования командного состава при Липецкой высшей офицерской летно-тактической школе. До 1947 года продолжал службу в строевых частях ВВС . В 1950 году окончил Военно-воздушную академию (Монино). Был командиром авиационного полка, заместителем командира авиационной дивизии (в Туркестанской военном округе). В 1957 году окончил академию Генерального штаба. Командовал авиационной дивизией в КБВО. В 1966—1968 — заместитель, в 1968—1972 — 1-й заместитель командующего 26-й воздушной армией (КБВО). С февраля 1972 года — командующий авиацией Белорусского военного округа. Погиб 26 декабря 1976 года в автомобильной катастрофе вместе с председателем Президиума Верховного Совета Белоруссии Ф. А. Сургановым. Беда уговорил Машерова (который, вслед за Кастро, собирался возвращаться в Минск на самолёте) ехать на машине. После задержки на заправке, «Чайке» Сурганова, в которой ехал и Беда, пришлось догонять колонну. По правой стороне дороги в это время летел автобус, водитель которого команду ГАИ принять вправо и остановиться не выполнил. Другой автобус впереди выполнил команду и стоял на дороге (а не на обочине). В стоящий автобус врезается автобус, не выполнивший команду ГАИ, и его разворачивает на полдороги. К этому моменту колонна уже проехала, а «Чайка» её догоняла. При столкновении, которое было очень сильным, единственным выжившим оказался водитель (Сурганов сразу погиб, Леонида Беду вынесло через боковое стекло).

Курьезные перлы спортивных комментаторов: 1. 6:0! Это уже больше, чем «какая боль...» 2. Хули Лопес бьёт по воротам! Хули — это его имя. 3. У Варламова на майке 3-й номер, а на трусах 9-й... С чем это связано, не могу объяснить, но вряд ли с размером. 4. Это — Куман. Вы, наверно, узнаете его кучерявые ноги. 5. Футболистам, у которых нет потомства, не рекомендуется вставать в стенку, когда штрафные бьет Роберто Карлос. 6. Пас то хороший, да поле кончилось! 7. Ну, знаете, за это надо бить табло! Извините, лицо. 8. Я уверен, что все мужское население прильнуло к экранам своих телевизоров не от хорошей жизни, а в болельщицком экстазе. 9. Из-за pадости, что забил гол такомy сильномy и гpозномy сопеpникy, Баджо повесился на воpотах. 10. И мяч, преодолев последнее препятствие между ногами вратаря, влетает в ворота. 11. Давыденко сразу взял подачу соперника. Он решил не тянуть резину в долгий ящик. 12. Аpбитp достал из штанов yдаление. 13. Игpоки стоят в стенке, деpжатся известно за что. 14. Оборона сыпется как штукатурка. 15. Во втором тайме им светило только в глаза. 16. Боковой аpбитp пpинимает кpасивые позы. Возможно, он pаньше занимался балетом. 17. Надеемся, что с Недведом все будет нормально, хотя несут его ногами вперед. 18. Динамовцы сегодня выступают без привычных голубых трусов. 19. Как скотчем залепили свои ворота сатурновцы. 20. Ай-яй-яй-яй-яй! Вы со мной согласны? 21. Ну куда ты отдаешь пас! Я же тебе кричу, что он вне игры! 22. Защита хромала на обе ноги, практически не вставая с колен. 23. Я тут стучу по голове, по монитору, по книгам. Что тут вокруг еще деревянное, боже мой! 24. К мячy одновpеменно потянyлись pyки голкипеpа и лысина Фабpицио. 25. Вот он держит соперника за трусы, за футболку, за бока... практически за все, что можно, держит. 26. Судьба играет с человеком, а человек играет в футбол. 27. Вместо того чтобы в футбол играть, шли бы бутылки сдавать! 28. Футболистам легко бегать по полю, а ты попробуй разумно прокомментировать их действия... На фото: знаменитый советский спортивный комментатор Константин Махарадзе.

ЭТО БЫЛО В СССР И НИКТО НЕ СОБИРАЛ ПО СЕТИ ДЕНЬГИ НА ОПЕРАЦИИ … Жила-была девочка Раса. В советской Литве. "Летом 84-го года с ней произошло несчастье: ее отец-тракторист работал в поле, и случайно косилкой ей отрезало ступни обеих ножек. Расе было 3 года. На дворе скоро ночь. В деревне нет телефона. Умереть — да и только. От потери крови и болевого шока. Через 12 часов дочка тракториста из колхоза «Вадактай» лежала на холодном операционном столе в столице СССР. Для Ту-134, по тревоге поднятому той пятничной ночью в Литве, «расчистили» воздушный коридор до самой Москвы. Диспетчеры знали — в пустом салоне летит маленький пассажир. Первое звено «эстафеты добра», как написали литовские газеты, а вслед за ними и все остальные. Ножки, обложенные мороженой рыбой, летят на соседнем сиденье. В иллюминаторах — московский рассвет, на взлётном поле — с включённым двигателем столичная «скорая». А в приёмном покое детской больницы молодой хирург Датиашвили — вызвали прямо из дома, с постели — ждёт срочный рейс из Литвы. «Она — не она» — навстречу каждой машине с красным крестом. «Начальство не давало добро: никто не делал ещё таких операций, — вспоминает Датиашвили. — Пойдёт что не так — мне не жить». 12-й час с момента трагедии… — Вынесли на носилках — крошечное тельце, сливающееся с простынёй. Кричу: ноги где? Ноги переморожены, на пол падает рыба… Рамаз Датиашвили говорит: оперировал на одном дыхании. Сшивал сосудик с сосудом, артерию с артерией, нервы, мышцы, сухожилия. Через 4 часа после начала операции выдохлись его помощники, которых он еле нашёл в спящей Москве: медицинская сестра Лена Автонюк («у неё экзамены, сессия») и сослуживец доктор Бранд («он у вас сейчас человек известный»). Рамаз шил один: ещё сухожилие, ещё один нерв. «Я как по натянутой проволоке шёл: стоит оглянуться — и упадёшь…» Через 9 часов, когда были наложены последние швы, маленькие пяточки в ладонях доктора потеплели… Пропасть была позади.. " Я помню, как искренне переживала за Расу вся страна. Ножки Расе пришивали в Москве, доктор, делавший операцию, был грузином. Никому и в голову не приходило думать о ее национальности.

5 июля 1969 года, в память сотен белорусских деревень, уничтоженных нацистами в годы Великой Отечественной войны и огромного вклада белорусского народа, принесшего неисчислимые жертвы во имя победы состоялось открытие мемориального комплекса «Хатынь». В день трагедии недалеко от Хатыни партизанами была обстреляна автоколонна фашистов и в результате нападения убит немецкий офицер. В ответ каратели окружили деревню, согнали всех жителей в сарай и подожгли его, а тех, кто пытался бежать, расстреливали из автоматов и пулемётов. Погибли 149 человек, из них 75 детей в возрасте до 16-ти лет. Деревня была разграблена и сожжена дотла. Во время трагедии выжили шесть человек. Троим детям: Володе и Соне Яскевичам и Саше Желобковичу – удалось скрыться от гитлеровцев. Остались живы двое детей из находившихся в сарае: Виктор Желобкович и Антон Барановский. Единственным взрослым свидетелем хатынской расправы стал 56-летний деревенский кузнец Иосиф Каминский. Среди погибших односельчан он нашёл своего сына. Мальчик был смертельно ранен в живот, получил сильные ожоги и скончался на руках у отца.