Если бы оно могло говорить! Сколько интересного могло бы поведать!

Осенний Плёс. Ивановская область. Аня Юхова. Очень пронзительная фотография. Почти, как картина.

- В молодости я был бабником, но ни одна женщина не хотела идти за меня замуж, потому что мне не хватало времени для семейной жизни, - рассказывал Гойко Митич, когда приезжал на съемки боевика Андрея Волгина "Балканский рубеж". Он согласился на роль Горана Милича в этом фильме, потому что впервые за шестьдесят лет работы в кино ему предложили сыграть серба. Во-вторых, артист хотел выразить своё отношение к войне в Югославии: он никогда не забудет события 90-х, ведь его родной город Лесковац находится совсем рядом с Косово. Там до сих пор живёт его брат и там умерла его мама - сердце не выдержало напряжения военных испытаний. На похороны матери Гойко Митич прорваться через закрытую границу не сумел. Цветы на могилу он принес спустя год. И в-третьих, ему очень хотелось поработать со знаменитыми земляками - Эмиром Кустурицей и Милошем Биковичем. Интервью "постсоветским" журналистам Гойко Митич давал на русском, изредка прибегая к помощи переводчиков - когда слова трудно подбирались. Говорит, что учил язык в школе. Русский преподавал отставной белогвардейский офицер, оказавшийся после революции в Югославии. Окончив школу, Гойко Митич поступил в Академию физкультуры в Белграде. Готовил себя к тренерской работе. Но тут в их вуз пожаловали представители киностудии. Искали крепких, спортивных парней для совместных с ФРГ фильмов. В начале 60-х появились первые вестерны, поставленные по приключенческим романам Карла Фридриха Мая про Виннету. Главного героя в них играл французский актер Пьер Брис, а Гойко Митичу на первых порах поручались более скромные герои. Но всё- таки герои: все сложные трюки артист выполнял сам: скакал верхом, бегал, прыгал, плавал. И в третьей картине -;"Среди коршунов" - он уже сыграл вождя племени по имени Вокаде. Вскоре индейские вестерны начали снимать и на студии DEFA. Гойко Митич переехал в ГДР и до 80-х годов "специализировался" на этой тематике, став "кумиром миллионов". Все фильмы шли в советском прокате, каждый из них в нашей стране посмотрело от 30 до 40 миллионов зрителей. Мальчишки играли в "индейцев", поклонницы признавались артисту в любви, а один мальчик даже написал, что мечтает во взрослой жизни работать Гойко Митичем. Наиболее успешные из них: "Чингачгук Большой Змей" (по роману Фенимора Купера), "Сыновья Большой Медведицы", "След Сокола", "Оцеола". Всего Митич сыграл не меньше двадцати индейских персонажей. Он и сейчас не расстался ними. Митич с удовольствием участвует в ежегодном фестивале в честь Карла Фридриха Мая. Он проходит на самой большой открытой площадке Европы, неподалёку от Кёльна. Там устанавливаются грандиозные декорации: форт, палатки, хижины, салун. На место свозятся бочки с пивом, оркестр исполняет музыку в стиле кантри. И тут появляется он, Гойко Митич - верхом на коне, в образе Виннету. Но актер пробовал себя и в других жанрах. В театре Шверина он сыграл индейца в пьесе "Пролетая над гнездом кукушки", был занят в мюзиклах и снимался в сериалах. В детективе "Архив смерти", рассказывающем о последних месяцах Второй мировой войны, актер исполнил роль советского разведчика Бориса. Сегодня актер ведёт размеренный и здоровый образ жизни. Он живёт в Берлине, приняв в начале нового века гражданство ФРГ. Дом Гойко Митич построил на берегу реки. По утрам обязательно делает зарядку, по делам на близкие расстояния ездит на велосипеде, а летом, если появляется свободное время - уезжает на Адриатику, чтобы заняться дайвингом. Он так и не научился курить, а из напитков иногда позволяет себе лишь бокал доброго красного сухого вина. В 52 года актер стал отцом. В дочери Наташе души не чает, она и есть его семья. Сегодня исполнилось 83 года немецкому и сербскому актеру Гойко Митичу.

Когда речь заходит о блокадном Ленинграде, очень много рассказывается о «Дороге жизни», но почти никогда не упоминается роль буеристов. А ведь именно они первыми привезли продовольствие в осажденный город. Буер - это кабина или платформа, установленная на коньках и передвигающаяся по льду с помощью паруса. В Петербург подобную конструкцию привез еще Петр Великий, а в первой половине XX века буерный спорт пользовался популярностью у моряков Балтфлота. В начале зимы 1941 года было сформировано два буерных отряда по 100 человек в каждом. Эти ребята выполняли функцию разведки, патрулирования и транспортную. На решетчатой платформе можно было разместить до 600 кг муки. При хорошем ветре один буерист успевал сделать за день от четырех до шести рейсов, то есть привести примерно три с половиной тонны муки, а это семь тысяч буханок хлеба и двадцать восемь тысяч накормленных по блокадным нормам людей. Кроме того буеристы вывозили из блокадного Ленинграда истощенных женщин и детей. 35 км по дороге жизни преодолевались всего за 20 минут, когда люди оказывались на другом берегу, они не верили что все позади, они думали, что их хотят бросить посреди озера. Но их вели в дом, где было тепло и ждал хлеб. Выкрашенные в белый цвет и с белым парусом буера обеспечивали неплохую маскировку, а высокая скорость не позволяла открыть сколько-нибудь прицельный огонь. В таких эвакуационных рейсах за всю войну не был подбит ни один буер. Такая вот маленькая победа на отдельно взятом участке фронта. « Честь имею» Очень хорошо и подробно подвиг буеристов описан в книге Н. Черкашина "Одиссея мичмана Д". СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ. Этот снимок сделан за год-два до гибели Людевига. Немолодой, тертый жизнью человек в черном пальто. Подзапущенная борода. На голове форменный картуз с «крабом» морского яхт-клуба. Под навесом широкого кожаного козырька поблескивают металлические - грибоедовские - очечки. Глаза сквозь стекла смотрят чуть грустно, прямо и строго. Старый яхтенный капитан, «яхтенный адмирал», как зовут его в шутку друзья, мастер спорта, конструктор деревянного судостроения, Дон-Кихот-ветроход… «Вам мало было самим заниматься парусным спортом. Вы готовы были приобщить к нему весь мир», - писали друзья в почетном адресе по случаю 25-летия спортивной деятельности Людевига. Во время Кронштадтского мятежа Людевиг гонял по льду Финского залива на буерах - ледовых яхтах, поддерживая связь красноармейских частей с Петроградом. После гражданской войны он целиком отдался любимому делу: организовывал речной яхт-клуб, учил осоавиахимовцев, писал популярные брошюры, конструировал, строил… Он увлекся буерами, «чертогонами», как их в шутку называли в народе. Его не очень-то понимали: уж очень диковинный спорт - мчаться по льду под парусами. Находились и такие, которые заявляли: буер - отрыжка буржуазного спорта, пустая забава аристократов. А этот неистовый чудак со всклоченной бородкой уверял всех, что буер надо взять на вооружение Рабоче-Крестьянского Красного Флота. Никто тогда ни сном ни духом не ведал, что первый мешок муки в умирающий от голода Ленинград будет доставлен по льду Ладоги именно на буере. Буеристы первыми - еще по тонкому льду - произвели разведку будущей Дороги жизни. Обратно из Кобон в Осиновец они возвращались отнюдь не налегке - на платформы «чертогонов» были уложены мешки с драгоценной мукой. И позже, когда на лед, еще недоступный автомашинам, вышли санные обозы, ледовые яхты, обгоняя выбивающихся из сил коней, летели по глади замерзшего озера, перевозя в осажденный город тонны и тонны ржаной, пшеничной муки. Скольким женщинам, детям-дистрофикам, раненым бойцам спас жизнь тот самый первый хлеб! Лишь конструктора Людевига не успели спасти его ветролеты. Он умер от голода в жестокую зиму сорок второго. Его ученик, известный ленинградский яхтсмен Никита Евдокимович Астратов, сообщил мне в письме некоторые подробности: «Быть может, он бы и пережил ту страшную зиму, но его обворовали. Из подвальчика на его огороде кто-то выгреб весь картофель… Боже, какой был человек! Умный, добрый, радушный, глубоко интеллигентный. При нем не ругался даже наш шкипер, бывший боцман с «Громобоя». Николай Юльевич был гонщик от бога. Для нас он был больше чем тренер. Учитель! И когда в отряд буеристов пришла его открытка с едва нацарапанным словом «Помогите», мы тут же собрали пакет с продовольствием. Саша Кукин встал на лыжи и двинулся в Новую Деревню. Увы, Людевига уже два месяца как не было в живых…» А «чертогоны» старого романтика продолжали служить городу на Неве. И как служить! Сбылось предсказание Людевига: Военно-Морской Флот взял буера на вооружение. По приказанию командира Ленинградской военно-морской базы контр-адмирала Ю. Пантелеева в самом начале первой военной зимы были сформированы два буерных отряда. Оснастили их тяжелыми буерами «русского типа», построенными по чертежам Людевига. Каждая из 19 ледовых яхт несла паруса площадью до шестидесяти квадратных метров. На решетчатой платформе размещались шесть - десять автоматчиков. Вместо десанта можно было брать пять-шесть мешков муки (400-600 кг). При хорошем ветре буер успевал за день сделать от четырех до шести рейсов (3500 кг муки - семь тысяч буханок хлеба - двадцать восемь тысяч накормленных по блокадным нормам людей). Ходили буера и ночью, доставляя в город не только муку, но и медикаменты, патроны и даже бензин. Участник тех героических рейсов ленинградский яхтсмен Николай Астратов вспоминал на страницах журнала «Катера и яхты». РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: «Приходилось перевозить и обессиленных голодом ленинградцев, часть - с детьми. С большим недоверием садились пассажиры на невиданный транспорт. И радостно благодарили, очутившись через какие-нибудь 20-30 минут на Большой земле». Конструкторские разработки Людевига обеспечили Дорогу жизни самым быстрым транспортом: буера при попутном ветре развивали скорость до 80 километров в час. Их так и называли - ветролеты. Буеристы отряда зимней обороны ходили и в разведку, и в дозоры, доставляли боевые донесения… Вступали в рисковую игру с немецкими батареями и даже самолетами - выручали скорость, маневренность, сноровка шкотовых и рулевых… «В блокадные зимы буера хорошо послужили флоту. Может, стоит отыскать или воссоздать буер тех лет? - вопрошает бывший начальник отряда зимней обороны В. Чудов. - Может, стоит установить его на пьедестал, скажем, в Центральном яхт-клубе города? Ведь это еще одна страница военной истории Ленинграда, и страница славная!» Конечно, стоит… Только не забыть бы при этом назвать и имя конструктора - Николая Юльевича Людевига, матроса-охотника с «Пересвета».

? Из лагеря смерти в чемпионы мира. Иван Васильевич Удодов – советский олимпийский чемпион в одном из самых мужских видов спорта – тяжёлой атлетике. Чемпион мира. Двукратный чемпион Европы. Простой и скромно улыбающийся парень. Никто ведь и подумать не мог, видя его на пьедестале, что ещё недавно, в 1945 году, он весил 30 кг и не мог самостоятельно передвигаться. Великая отечественная. 1942 год. 17-летнего парня родом из Ростовской области угнали на принудительные работы в Германию. Но не сошелся с немцем хозяином характером, побив спесивого управляющего, так что хозяин отправили его в концлагерь. Бухенвальд самый жуткий лагерь. Люди умирали от непосильного труда и голода. Когда лагерь освободили Ваня уже не мог ходить, отказали ноги. Дистрофия. Полгода, проведённые в больнице, результатов не дали. Восстановление идет медленно и тогда врачи прописали юноше лёгкие физические нагрузки. Лёгкие нагрузки со временем переросли в тяжёлые. И уже в 1951 году новоявленный атлет выиграл чемпионат СССР по тяжёлой атлетике, завоевав путёвку на Олимпийские игры в Хельсинки. Тренеры вспоминали, что спортсмен досконально знал свой организм. Давал ему нагрузки столько, сколько требуется. Таких уникумов было немного. Фаворитов Олимпийских Игр 1952 года в весе до 56 кг. знал весь мир, а Удодова никто не знал. А он, не участвуя в тактической борьбе, соревновался только со штангой. В итоге победил в троеборье с явным преимуществом. Иван Васильевич умер в 1981 году, в возрасте 57 лет. На родине, в Ростовской области, именитого земляка не забыли. В 1982 году начали проводить турнир по тяжёлой атлетике его имени. Уже через пять лет он достиг такой популярности, что стал открытым, с участием спортсменов из других городов Советского Союза. Одним из организаторов турнира выступил сын Ивана Васильевича, мастер спорта СССР по тяжёлой атлетике Анатолий Удодов. Не это ли лучшая награда для отца.

Генуэзская крепость в Судаке, Крым.

Высшего уровня были артисты, и жизнь была куда правильнее, а мультфильм "Ну Погоди!", не уставали смотреть.

Хорошая, жизненная картина! Дом родной, жена с детьми на крыльце. И в отражении в окне - уходящий на войну отец и муж. Художник из Санкт- Петербурга Овчаренко Илья Валерьевич,1975г.р. "Лето 41- го "

- Мама впервые увидела меня в театре, когда я уже стал артистом. На спектакле она была всего один раз, когда я играл с Андрюшей Мироновым «Фигаро». Я ее спросил: «Ну как, мам?» Она ответила: «Валя, какой ты худой». - Артист должен делать свое дело и исчезать. Вертинский мазал лицо белой краской и так выходил на сцену – чтоб его никто не узнавал. Артист – это не тот, в кого тыкают пальцем на улице! - Нахватав в старших классах двоек, я решил, что буду артистом. Мне казалось, нет ничего проще, ничего не надо знать и делать, только выйти на сцену и сказать: «Кушать подано». Стал играть в школьной самодеятельности: мне доставались только женские роли, потому что кто-то же должен был их играть, а школа мужская. - Даже не знаю как я стал актером.. Я, честно говоря, не думал о том, что из меня выйдет. Наверное, мне какая-то сила подсознательно говорила: не торопись. Играешь пока в футбол — и играй. Мне хотелось, чтобы меня обожгло что-то эмоциональное. ©️ Валентин Гафт

Леонид Беда. Дважды Герой Советского Союза, заслуженный военный летчик СССР, генерал-лейтенант авиации. Родился 16 августа 1920 года в селе Новопокровка (ныне Узынкольского района Костанайской области, Казахстан). Украинец. В 1936 году окончил 7 классов школы, в 1940 году — Уральский учительский институт и аэроклуб в городе. В армии с августа 1940 года. В 1942 году окончил Чкаловскую военную авиационную школу лётчиков. Участник Великой Отечественной войны: в августе 1942-январе 1943 — лётчик, старший лётчик, штурман и командир авиаэскадрильи, помощник командира по воздушно-стрелковой службе 505-го (с марта 1943 года — 75-го гвардейского) штурмового авиационного полка. К апрелю 1944 года совершил 109 боевых вылетов. За мужество и героизм, проявленные в боях, Указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 октября 1944 года гвардии старшему лейтенанту Беде Леониду Игнатьевичу присвоено звание Героя Советского Союза. За последующие 105 боевых вылетов Указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 июня 1945 года гвардии майор Беда Леонид Игнатьевич награждён второй медалью «Золотая Звезда». Всего за время войны совершил 214 боевых вылетов на штурмовике Ил-2. В 1945 году окончил Курсы усовершенствования командного состава при Липецкой высшей офицерской летно-тактической школе. До 1947 года продолжал службу в строевых частях ВВС . В 1950 году окончил Военно-воздушную академию (Монино). Был командиром авиационного полка, заместителем командира авиационной дивизии (в Туркестанской военном округе). В 1957 году окончил академию Генерального штаба. Командовал авиационной дивизией в КБВО. В 1966—1968 — заместитель, в 1968—1972 — 1-й заместитель командующего 26-й воздушной армией (КБВО). С февраля 1972 года — командующий авиацией Белорусского военного округа. Погиб 26 декабря 1976 года в автомобильной катастрофе вместе с председателем Президиума Верховного Совета Белоруссии Ф. А. Сургановым. Беда уговорил Машерова (который, вслед за Кастро, собирался возвращаться в Минск на самолёте) ехать на машине. После задержки на заправке, «Чайке» Сурганова, в которой ехал и Беда, пришлось догонять колонну. По правой стороне дороги в это время летел автобус, водитель которого команду ГАИ принять вправо и остановиться не выполнил. Другой автобус впереди выполнил команду и стоял на дороге (а не на обочине). В стоящий автобус врезается автобус, не выполнивший команду ГАИ, и его разворачивает на полдороги. К этому моменту колонна уже проехала, а «Чайка» её догоняла. При столкновении, которое было очень сильным, единственным выжившим оказался водитель (Сурганов сразу погиб, Леонида Беду вынесло через боковое стекло).