Пирожки в СССР. Любой человек, который успел застать советскую эпоху, с особой ностальгией вспоминает про продукты того времени - конфеты, колбасу, а ещё про пирожки, которые продавались на каждом углу. Их продавали дородные румяные тётки, резво насаживая пирожок на вилку. Начинки были разные - с капустой, с картошкой, с повидлом, беляши. С мясом (беляши) стоили по 12 копеек, а остальные по 10 копеек.

Марлин Монро однажды, проявив своё очаровательное простодушие, якобы сказала Эйнштейну: «Мы могли бы завести ребёнка. Он был бы красивым, как я, и умным, как ты». На что отец теории относительности ответил: «Боюсь, что всё будет наоборот: он унаследует мою красоту и твой ум». Тогда ещё никто не знал (тесты провели позднее), что IQ Мэрилин Монро был 165, на пять баллов выше, чем у «величайшего гения всех времён». Марлин Монро (Норма Джин Бейкер, 1926–1962) была увлечённой читательницей. В её доме была библиотека примерно из тысячи книг, и она проводила много времени за чтением литературных произведений, поэзии, пьес и философии. Её дух, кроме огромного стремления к жизни, был наполнен жаждой знаний и неутолимым любопытством. Вот несколько замечательных цитат этой удивительной женщины: - «Одно из лучших, что произошло со мной в жизни, — это то, что я женщина. Все женщины должны это чувствовать». - «Собаки не кусаются. Люди — да». - «Я не чувствую себя весной. Я чувствую себя как горячая красная осень». - «Смейся, когда тебе грустно. Плакать слишком легко». - «Мне никто не говорил, что я красива, когда была ребёнком. Всем детям нужно говорить, что они красивы, даже если это не так». - «Лучше быть одной, чем несчастной с кем-то». - «Несовершенство — это красота, а безумие — это гениальность. Лучше быть смешной, чем скучной». - «Разочарования заставляют открывать глаза и закрывать сердце». - «Я маленькая девочка в большом мире, которая пытается найти кого-то, кого можно любить». - «Я никогда не уходила от того, в кого верила». - «Я никогда никого не обманывала. Иногда я позволяла мужчинам совершать свои собственные ошибки». - «Если бы я следовала всем правилам, я бы ничего не добилась». - «Любить мужчину проще, чем жить с ним». - «Не опускай голову, держи её высоко и улыбайся, потому что жизнь — это прекрасная вещь, и у тебя есть много причин для улыбки»

Первый мультфильм Вячеслав Котеночкин увидел на Новогодней елке в Колонном зале Дома cоюзов. Именно с того момента он и «заболел» мультипликацией. После окончания курсов при киностудии в 1947 году Котеночкин набирался опыта в мастерской советского художника Бориса Дежкина, экранизировавшего «Чиполлино». Первой дебютной работой Котеночкина как режиссера стал мультфильм «Мы такие мастера». Потом на экраны вышли «Лягушка-путешественница», «Аленький цветочек», «Снегурочка», «Необыкновенный матч», «Веселая карусель». Режиссер участвовал в создании более 80 мультфильмов, на которых выросло не одно поколение советских детей. Но мировую славу ему принес мультсериал «Ну, погоди!». Когда Котеночкин работал в телевизионном журнале «Фитиль», подумал, а почему бы не обыграть тему: «Не обижай маленького, а то сам попадешь в дурацкое положение». Зайца режиссер нарисовал сразу же, а вот образ волка никак не давался. Идея пришла неожиданно. Однажды Котеночкин увидел на улице парня, прислонившегося к стене дома. У молодого человека были длинные черные волосы, к толстым губам прилипла сигарета. Котеночкин увидел в этом парне образ волка. Именно таким Волк и предстал в знаменитом мультфильме. Режиссер пригласил в соавторы писателей-сатириков Аркадия Хайта и Александра Курляндского. После ошеломляющего успеха в «Союзмультфильм» стали приходить письма с просьбой сделать продолжение. В одной из детских передач Котеночкин предложил зрителям прислать продолжение такой ситуации: Заяц скатывается по перилам лестницы и попадает в мешок к Волку… Спустя неделю на «Союзмультфильм» привезли семь больших мешков писем с вариантами дальнейшего развития событий. Смерть Анатолия Папанова, который озвучивал Волка (к тому времени уже вышло 16 серий), вынудила режиссера заявить о конце сериала. Но на студию снова стали приходить письма с просьбой о продолжении. Особенно режиссера впечатлило одно письмо, где крупным детским почерком на весь лист было написано: «Ну, Котеночкин, погоди!». Позже благодаря случайно найденным фрагментам записи голоса Папанова вышли 17 и 18-я серии «Ну, погоди!». В конце 80-х с появлением на советских экранах диснеевских фильмов в прессе писали: «Ну, погоди!» — наш ответ «Тому и Джерри». В 1988 году Вячеславу Котеночкину была присуждена Государственная премия СССР. Новые серии фильма выходили в прокат в 98 странах мира. В 1999 году Вячеслав Михайлович написал книгу воспоминаний «Ну, Котеночкин, погоди!». Несмотря на тяжелую болезнь он продолжал много работать, занимая пост президента студии «Союзмультфильм» и детского анимационного фестиваля «Золотая рыбка». 20 ноября 2000 года Котеночкин в возрасте 73 лет скончался. Похоронен мультипликатор в Москве на Ваганьковском кладбище. Сын режиссера Алексей Котеночкин в 2005 году снял продолжение «Ну, погоди!» — 19 и 20-ю серии.

Девушка в матроске Может вы заметили в фильме "Служебный роман" на стене в квартире Калугиной картину "Девушка в матроске". Эльдар Александрович Рязанов не случайно поместил в кадр картину Модильяни, создающую тон кадра. У картины есть своя история, связанная с Анной Ахматовой. Когда-то она была влюблена в Амедео Модильяни. Их встреча произошла в Париже и довольно быстро переросла в один из самых загадочных и головокружительных романов той поры. B Петербурге поэтесса так и не смогла забыть художника, и как только Гумилев уехал в Африку писать и смотреть жирафа на озеро Чад, Ахматова вернулась в Париж. При расставании Модильяни подарил ей свои работы. Все, кроме одного, Ахматова долго прятала в надежном месте, чтобы сохранить тайну своих отношений. Но тот один висел в изголовье ее кровати до конца ее жизни. Спустя 9 лет их последней встречи Анна случайно наткнется в журнале, посвященном искусству, на небольшой некролог, в котором сообщалось о смерти «хорошего художника», которого мир признал лишь спустя 2 года после его безвременной кончины. Более 50 лет Анна Ахматова хранила в тайне свой яркий, но короткий роман. В начале 60-х поэтесса посетила Париж. Воспоминания волной нахлынули на нее, и она, наконец, решилась написать о них и о своих отношениях с художником. Да и скрывать что-либо было уже бессмысленно, ведь среди многочисленных картин, написанных Модильяни и выставлявшихся в галереях, присутствовало целых двенадцать портретов, на которых была изображена красивая молодая черноволосая девушка – вечная муза и возлюбленная художника, поэтесса Анна Ахматова. Она посвятила ему стихотворение: Мне с тобою пьяным весело - Смысла нет в твоих рассказах. Осень ранняя развесила Флаги желтые на вязах. Оба мы в страну обманную Забрели и горько каемся, Но зачем улыбкой странною И застывшей улыбаемся? Мы хотели муки жалящей Вместо счастья безмятежного... Не покину я товарища И беспутного и нежного. A Рязанов одной деталью, репродукцией Модильяни на стене, показал нам пылкость и безумство влюбленных, бесконечность истинной любви и то, что сказку мы должны творить сами. © По материалам Анатолия Ревуцкого

ЖЕНЫ ДЕКАБРИСТОВ Их было одиннадцать человек. Девять — жёны. Две — невесты. Почти все оставили детей, детей с собой брать было нельзя. Ещё семь женщин были с ними, матери и сестры прочих бунтовщиков. Крошечный отряд нежных женщин. Слишком велик контраст, невероятна пропасть между паркетом бального зала и сибирской ледяной пустыней. От муслинового платья до тулупа. От роскоши, в которой росли генеральские дочери, аристократки , княгини, баронессы — до ледяной воды из колодца, темной избы, печи, топить которую пришлось каждый день. Это — подвиг и есть? Променять торты на чёрный хлеб. Но... нет. Это подвигом не было и никто добровольную аскезу подвигом не считал. Это был не мир пиров, балов, роскоши, танцев и смеха. Так же, как любой российский подданный они детьми пережили Отечественную войну, хоронили отцов, братьев и друзей. Большинство из них имели прекрасное образование, подолгу бывали за границей, и дух вольнодумия был знаком и осознание власти — как тяжелой, беспощадной машины у них были ничуть не меньше, чем у их мужей. И значение слова «преступник» они хорошо знали. «Государственный преступник» — тем более. Нам оценить масштаб ужаса, каким веяло тогда от этого обвинения невозможно. Посягнуть на царя было равносильно пойти против Бога. И первым подвигом этих женщин было то, что они, пусть не так эффектно как их мужья, без истерики и манифестов — пошли против власти. Не за красивую идею, ни ради почестей и дифирамбов, они поддержали УЖЕ проигравшую оппозицию. И не тихими салонными разговорами, не проникновенными стихами! Они добровольно приняли на себя статус «государственный преступник» и пошли в Сибирь. В ссылку. Царь разрешил развод с государственными преступниками. Светская власть разрешила отменить церковное таинство. Ведь жены не были в ответе. И дети — тоже. Им сохраняли титулы, положение, имущество. Власть не собиралась их наказывать. Несколько женщин расторгли брак. Ещё несколько остались воспитывать детей по категорическому требованию мужей. Вели переписку, растили детей. Но больше не увиделись ни разу. Подвиг? Нет. Это просто семья, просто такая жизнь... Остальные же — поехали. Аристократки совершили фактическое самоубийство. Их лишили всего: дворянства, титула, имущества. И даже детей лишили. А самое страшное — лишили будущего детей, которые родятся в Сибири. Их положение с момента рождения — крестьяне. Но они поехали... Научились рубить дрова. Готовить еду. Обустроили быт. Подвиг? Двести лет назад в Сибири — да, подвиг. Особенно, если нет никакой уверенности в том, что это поможет. Особенно, если твоё содержание определяет государство и ты отчитываешься за каждую копейку. Особенно, если вместо блестящего офицера, каким был муж — каторжанин в кандалах, и можешь только посмотреть на него. Особенно, когда у тебя нет обратного пути. Либо вернёшься с мужем, либо вернёшься вдовой. Либо не вернёшься... Почти все декабристы в итоге прожили долгую жизнь. Пережили рудники, пережили Читу, много чего пережили. И не только молитвами их жён да горячим супом. Но и ежедневными их хлопотами о смягчении наказания. Женщины, напрягая все силы и связи добились. Рудники заменили земляные работы, потом литейный завод. Сняли кандалы. Разрешили семейные камеры. Потом не каторга, а ссылка, совсем другое. И это — заслуга их жён. Мало кто из современных правозащитников может таких результатов добиться. Они нашли в себе силы заботиться не только о мужьях. Они учили и воспитывали местных детей. Своих учили, так отчего соседским не помочь? В ссылке родилось много детишек. Одна только Прасковья Анненкова рожала восемнадцать раз! Правда выжило только семеро из них. А Трубецким вовсе чудо случилось... в столице детей у пары не было. А в Сибири, среди всей этой жути и тоски — семеро! Медициной занимались! Благодаря им глухой край уже не был диким. Никакой миссионер не нёс столько конкретного и ценного. Вдумайтесь... всего одиннадцать женщин! И перевернули уклад тех мест. Эти женщины даже церквей построили чуть ли не больше, чем сама церковь. Их помнят в Сибири. Они были тем светом, что рассек зимнюю ночь, тем мостом, что протянулся из Европы за Байкал. Их память чтят, ведь то, что эти маленькие женщины сотворили, это даже не подвиг, не подвижничество, а настоящая сила и мощь, дремавшая под тонкой кожей каторжанских фей. В Иркутске Марии Волконской поставили памятник: молодая женщина со свечами, укреплёнными в подсвечник, приглашает в дом. У них не было тут дома. Но они построили его, укрывая любовь и семью. Они сами как свечи тихо горели во мраке горя и безысходности, но не сгорели, а только сильнее стали, закалили и себя и всех, кто был рядом. В этом и есть их главный подвиг. © Ольга Иванова

ДВАЖДЫ ГЕРОЙ СССР АЛЕКСЕЙ ВАСИЛЬЕВИЧ АЛЕЛЮХИН. ПРОШЕЛ ВЕСЬ БОЕВОЙ ПУТЬ — ОТ ОДЕССЫ И ДО БЕРЛИНА… Начал войну в звании Младшего лейтенанта, рядовым пилотом, а окончил её Гвардии майором, командиром своего полка. У него 601 боевой вылет, 258 воздушных боёв, уничтожен0 40 вражеских самолётов лично. В 1943 году за воинскую доблесть и мужество, проявленные при обороне Одессы и в Сталинградской битве, в боях под Ростовом, Таганрогом и Мелитополем, 265 боевых вылетов и участие в 65 воздушных боях, в которых сбил 11 самолётов противника лично и 6 — в составе группы, командир эскадрильи 9-го Гвардейского истребительного авиаполка ( 6-я Гвардейская истребительная авиационная дивизия, 8-я Воздушная армия, Южный фронт ) Гвардии капитан А. В. Алелюхин удостоен звания Героя Советского Союза.

Обычные почтовые ящики были синими. А кто вспомнит - для чего нужны были красные?

Умирая, Пушкин получил написанную карандашом записку от Николая I: «Если Бог не велит нам уже свидеться на здешнем свете, посылаю тебе моё прощение и мой последний совет умереть христианином. О жене и детях не беспокойся, я беру их на свои руки». Николай обещание исполнил: 1) Заплатил долги. 2) Заложенное имение отца очистил от долга. 3) Вдове пенсион и дочери по замужество. 4) Сыновей в пажи и по 1500 р. на воспитание каждого по вступление на службу. 5) Сочинение издать на казённый счёт в пользу вдовы и детей. 6) Единовременно 10 т. рублей Примечательно , что он заплатил долги Пушкина из своих личных сбережений , а не из казны.

Лондонский молот, обнаруженный в 1936 году в Лондоне, штат Техас, вызвал значительный научный. Металлическая голова молота, найденная в твердой скале, вызвала различные гипотезы относительно ее происхождения, а некоторые сторонники предполагают потенциальную связь с древними цивилизациями. Однако более широко принятое среди геологов объяснение утверждает, что молот, скорее всего, был сброшен, а затем с течением времени окутан текущими естественными геологическими процессами. Радиоуглеродное датирование деревянной ручки, связанной с молотком, еще больше подтверждает это,

В конце 90-х одна симпатичная девушка из глухой тайги добралась до Транссиба где-то в районе Забайкалья с целью подсесть на поезд, идущий во Владивосток. Проводница подошедшего поезда объяснила ей, что свободных мест нет, кроме одного в двухместном люксе. Но что порядочной девушке в это купе лучше не садиться. — А что там не так в этом купе? — испуганно спросила девушка. — Там грязный иностранец. Страшный такой, огромный, небритый, немытый, сумасшедший, наверное. Далее со слов проводницы выходило, что это грязный иностранец во всех смыслах: — Меня в туалет пытался затащить вместе с собой. Потом парня из туалета не выпускал, хотел к нему туда вломиться. Руками размахивает, лопочет чего-то, по-русски ни хрена не понимает. Глаза ещё такие голодные, злобные. Прохода никому возле туалета не давал. Пока я с ним хорошенько не побеседовала. Не надо тебе к нему в купе соваться! Но девушке очень надо было ехать. И она пошла всё-таки в купе к этому страшному иностранцу. На его счастье, она говорила по-английски. Иностранец, действительно огромный небритый мужик, вежливо привстал, чуть не вытеснив её этим обратно из купе, поздоровался, жалобно показал на свою щетину, грязную рубашку, и сказал со вздохом: — Sorry! No water! — Как это нет воды? — изумилась девушка, — А в туалете? — Да был я там! Все краны провертел, все ручки передёргал — нет воды! Я и сам вижу, народ идёт в туалет с полотенцами через плечо, возвращаются оттуда бритые и чистые. Пытался спросить, в чём дело, а меня все пугаются! — А пимпочку снизу нажимали? — поинтересовалась девушка. — Какую пимпочку?!!! Выяснилось и то, почему у американца глаза такие голодные. Его кредитную карточку вагон-ресторан не принимал. Сибирские полустанки тоже не были уставлены рядами банкоматов. А ехал он аж с Санкт-Петербурга. Мужик немелкий, цены в ресторане кусачие, всю наличность он с аппетитом проел ещё до Байкала. На крупных станциях в поисках банкомата отлучаться боялся — сколько будет стоять поезд, спросить было не у кого. Через минуту пассажиры с интересом наблюдали, как дверь зловещего купе раскрылась. Отважная девушка повела вдруг присмиревшего иностранца по коридору и за ними обоими захлопнулась дверь туалета. Ещё через час страшный иностранец, в миру американский профессор, доктор биологических наук, специалист по проектному менеджменту, герой антарктических полярных экспедиций Джон Маклин Крум был помыт, побрит, одет в свежую рубашку, накормлен, весь сиял и любезно общался с соседями по вагону через переводчицу. В чём была причина его предыдущего безобразного поведения, он объяснять пассажирам не стал. На девушку весь вагон глядел восхищённо, как на великую укротительницу иностранцев. Так Джон Крум встретил свою будущую жену. Странная фраза «Did you press the pimpochka from the down?» стала их семейным преданием! ©️ Полина Санаева