B Пeтepбypгe чacтo мoжнo yвидeть кpyглыe гpaнитныe тyмбы, вpытыe в зeмлю пo бoкaм oт вopoт cтapыx дoмoв. A для чeгo oни нyжны?

"Зрителям полюбилась моя Анфиска из «Девчат», а я вспоминаю картину с болью. Снималась в атмосфере недоброжелательности, которую создавал исполнитель главной роли Николай Рыбников. Молодой режиссер фильма Юрий Чулюкин пригласил на эту роль Володю Трещалова (зрители помнят его как Сидора Лютого из «Неуловимых мстителей»). Но поскольку режиссёр снимал лишь второй фильм, он испытывал чудовищное давление начальства. Мы поддерживали его, шутили: «Юра успокойся… Николая Рыбникова и Инну Макарову тебе спустили с высоты...» Они только что снялись в популярнейшей картине «Высота» и были любимцами и у зрителей, и у начальства. Рыбников всех убеждал, что Анфиску должна играть его жена Алла Ларионова, но начальство ему отказало. Он был зол на всех, к Чулюкину относился с большим пренебрежением. Тот нервничал, грыз ногти, долго говорил актеру о задаче, развитии образа и социальной направленности, т.е. идее роли. Рыбников жаловался со вздохом своей кино-бригаде: «Я устаю от его болтовни… Когда этот психованный уже замолчит?!» По-другому он режиссёра не называл. Чулюкин даже побаивался его. Инна Макарова тоже всем своим видом показывала, что снимается через силу. Картина претерпела большое давление: надо было убедить зрителя, что маленькая шустрая деловая и правильная детдомовка может свести с ума любого парня и увести его от непутевой красавицы. Надо жить правильно, по-комсомольски, и тогда у тебя все получится! Поэтому худсовет после просмотра первого материала, вынес приговор: поменять артистку Дружинину, ибо от неё к маленькой Тоське никакой парень не уйдёт! За моей спиной на пробы приглашали других артисток. Помню Валю Лановую, сестру Василия Ланового… Всё разрулил худрук объединения, талантливый и знаменитый режиссёр фильма "Коммунист" Юлий Яковлевич Райзман: «Не смей менять Дружинину! Она тебе всё сыграла. Вырежи всё её крупные планы и укороти ноги». Я плакала и жаловалась Толе, какая же роль без крупных планов, где отыграны все психологические нюансы?! Он смеялся и утешал меня: ты и без крупных планов у меня самая красивая и талантливая. Режь – не режь, а от таких не уходят! И доказал мне этой всей своей жизнью..." © Светлана Дружинина.

Это не обработанное изображение и не картинка, созданная с помощью искусственного интеллекта. На фотографии запечатлены шерпы — мужчины, которые переносят снаряжение альпинистов во время восхождения на Эверест. Без этих смелых и сильных помощников немногим удалось бы достичь вершины. Шерпы представляют собой этническую группу, которая около 500 лет назад переселилась в Непал из Тибета. Они известны своими выдающимися навыками альпинизма. Сегодня шерпы устанавливают множество рекордов в высотном альпинизме, прокладывают безопасные маршруты и сопровождают западных альпинистов во время восхождения на Эверест. Интересно, что согласно исследованиям, именно генетические особенности обеспечивают шерпам исключительные способности для работы и передвижения на больших высотах.

История о том, как талант может преодолеть любые трудности и открыть новые возможности в жизни. Работы Николая Богданова-Бельского, выдающегося художника, восхищают зрителей своей красотой. Николай Богданов-Бельский (1868-1945) был внебрачным сыном простой крестьянки и стал известным живописцем в России. Поскольку он родился вне брака, он выбрал псевдоним Богданов, что означает «Богом данный». В 1905 году он добавил к своей фамилии «Бельский» в честь родного уезда, получив звание академика. Позже он вспоминал, как государь сам вписал его фамилию в диплом через дефис. В детстве Николай, бедный пастушонок, любил вырезать деревянные фигурки животных и рисовать на заборах. Его талант заметил профессор Рачинский, который занимался организацией школ для крестьянских детей. Он попросил мальчика нарисовать свой портрет и увидел в этом рисунке его дар. Рачинский стал попечителем Николая и сделал всё возможное для развития его художественных способностей. Сначала он отправил его учиться в иконописную мастерскую при Троице-Сергиевой лавре, назначив содержание в 25 рублей, что было большой суммой для безродного крестьянского мальчика. Позже Рачинские взяли его в свою школу, где он учился с 1878 по 1882 год и жил как член семьи. В школе дети изучали закон Божий, церковное пение, грамматику и арифметику, используя уникальные учебники. В 1884 году Николай поступил в Московское училище живописи и через пять лет получил звание классного художника за работу «Будущий инок». К началу 1890-х годов он стал самостоятельным художником и начал успешную карьеру. В 1894 году он решил продолжить обучение в Петербургском Высшем училище искусств, где впервые представил свои работы на выставках передвижников. После двух лет учебы у Ильи Репина он отправился в краткосрочную поездку по Европе, посетив Францию, Германию и Италию, а затем вернулся в Россию. Путь Богданова-Бельского от голодного крестьянского юноши до высокооплачиваемого художника был стремительным. Его работа «Будущий инок» была куплена императрицей Марией Федоровной, что сделало его популярным живописцем. Его портреты заказывают государи, князья, патриархи и артисты. С 18 лет Николай зарабатывал на жизнь своим трудом и отказался от финансовой помощи Рачинского, хотя они поддерживали теплые отношения на протяжении всей жизни. Средства, полученные от продажи работы «Воскресные чтения в сельской школе», позволили ему поехать в Париж для обучения у мастеров Кормона и Коларосси, а затем посетить Германию и Италию. В 1903 году он закончил Академию художеств, в 1905 получил звание академика, а в 1914 стал действительным членом Академии художеств. Не приняв Октябрьскую революцию и новое правительство, он не поддерживал изменения, которые разрушали традиционный уклад жизни и русскую культуру. После революции он продолжал участвовать в выставках, но в 1921 году по приглашению друга Сергея Виноградова уехал в Ригу, где жил до 1941 года. В апреле 1941 года его картина «Пастушок Прошка» участвовала в выставке в Москве, что стало его последней прижизненной выставкой. Война, оккупация и болезни сократили его жизнь. С первой женой Натальей Антоновной он расстался в 1921 году, но их отношения остались теплыми. Позже его спутницей жизни стала Антонина Максимилиановна Эрхард, с которой он обвенчался в 1932 году. Во время Великой Отечественной войны он находился на оккупированной территории Латвии и продолжал писать портреты. В 1944 году художник тяжело заболел и лечился в берлинской клинике. Он скончался 19 февраля 1945 года в Берлине и был похоронен на Русском православном кладбище Тегель.

"Когда 1950 году… меня приняли в Вахтанговский театр, я начал актерскую карьеру заметно… Я сыграл Кирова в спектакле «Крепость на Волге»…. Пожалуй, я не был уж очень загульным гусаром, но от товарищей не отставал и — "ехал на ярмарку ухарь-купец, ухарь-купец, удалой молодец". "Остановись-ка, ухарь", — говорили старшие. Я, было, одумывался, а потом опять — "в красной рубахе, весел и пьян". И снова повесил свою судьбу на тонкую ниточку, которая могла в любой миг оборваться. Но в то же время повлекло меня, как океанской волной, потянуло, как магнитом, к актрисе нашего театра, красавице и умнице Алле Парфаньяк. Переживаний — море. Алла замужем. А я кто? Сибирский малообразованный мужичок? Ни кола, ни двора? Но, к моему великому счастью, Алла посмотрела-посмотрела и подала мне руку, а следом сердце отдала. Но надо знать Аллу Петровну — эта женщина в высшей мере самостоятельна и горда. И переубедить ее в принятом решении пока еще никому не удавалось. И еще одно редкое качество есть у этой женщины — сила воли. Этой-то волей она и спасла меня. Алла руку протянула, но поставила условие: никаких ярмарок, никаких купцов. Все. Конец. Этой рукой она вытянула меня из омута в тот момент, когда я уже пускал пузыри и почти перестал за себя бороться. Многие тогда махнули на меня рукой, мол, пропал парень. И действительно настал трагический край — меня выгнали из театра за развеселую жизнь. Но тут Алла подняла на ноги товарищей и заставила их просить за меня… Великое спасибо Рубену Николаевичу Симонову! Он сказал: "Вернуть в коллектив". А мог сказать: "Нет"… И как тут не верить в рок? …Хотя судьба судьбой, а без властной руки Аллы я бы в одиночку не выплыл. Мы поженились. И вот уже немало десятилетий мы плывем по жизни вместе. Всякое бывало: и туманы, и штормы, и штили. Но на ноги я встал, чтобы вместе с Аллой идти дальше. Мой творческий путь в театре, а потом и в кино оказался удачным. А Алла не так уж много сыграла в театре… Но рука, протянутая в минуту страшную, произвела в моей жизни глубокие изменения. И в жизни Аллы тоже. Наша дочь Елена — художник, она много и успешно работает. И то, что Лена не актриса, как часто бывает в актерских семьях, наша заслуга… Нарисовали страшноватую перспективу и уговорили. И, слава Богу, не жалеем. Лена — человек работящий, волевой, напористый. Рядом с нами подросла внучка Лиза. …Лиза благополучно идет по своей дороге, и я по-стариковски желаю внучке, чтобы так было и впредь." © Отрывок из книги М. Ульянова "Реальность и мечта"

Вуди Ишмаэль, американский иллюстратор (1914-1995) "Хорошо устроился".

Маленький мальчик в беретике, обаятельно улыбаясь, глядит в объектив. В одной руке он держит потертый чемоданчик, а на другой – пальто. Позади него стоят американские солдаты. Одни улыбаются ему, сумевшему выжить, во взгляде других – вопрос: «Что ждет тебя впереди, малыш?» Снимок был сделан весной 1945-го, когда Люлек, самый маленький узник Бухенвальда, вышел за ворота лагеря. После того, как мальчика привезли в лагерь, он оказался самым маленьким. «И тогда в моей жизни появился замечательный человек, Федор», – рассказывает Лау. Этот русский парень, заменивший Люлеку в лагере отца и старшего брата, звал его Юрчиком. Федор Михайличенко родился 16 февраля 1927 г. в Ростове-на-Дону. Когда в 1941 г. немцы заняли город, он был курсантом мореходки, но из-за болезни находился дома и не был эвакуирован вместе с училищем. По доносу соседа парня арестовали и в 1942 г. угнали в Германию. Работая на военном заводе под Веймаром, он в октябре 1943 г. был арестован гестапо за распространение антифашистских листовок, которые союзники разбрасывали с самолетов, и отправлен в Бухенвальд. «Федора я не забуду никогда, – пишет Меир Лау. – Каждый день он где-то находил картошку и варил мне суп на плитке, которую сам соорудил из камней. Так он спасал меня от голода. Мы должны были ежедневно по два часа стоять на плацу на перекличке, а на улице был 20-градусный мороз. Федор нашел старый свитер, принадлежавший умершему, распустил его и палочками связал мне наушники. И следил, чтобы я не забыл их надеть и не простудился». Чтобы выжить в лагере, надо было работать, иначе лишали 150-граммового хлебного пайка. «Я должен был убирать в блоке, где мы жили, – продолжает Лау. – В бараке и в общем туалете – выгребной яме с огромными дырами. Федор считался ответственным за уборку блока. Он сказал старшим ребятам: „Достаточно того, что у этого мальчика нет родителей, нельзя украсть у него еще и детство“. И каждый день они вставали за час до подъема, чтобы выполнить за меня эту тяжелую работу. Мне до сих пор непонятно, каким мужеством нужно обладать, чтобы каждый день с риском для жизни спасать маленького еврейского мальчика». День освобождения Бухенвальда, 11 апреля 1945 г., стал для Люлека и Федора вторым днем рождения. Узники, узнав о приближении к лагерю американских войск, подняли восстание. Немцы, обороняясь, открыли огонь со сторожевых вышек. Американцы начали бомбить лагерь с самолетов. «Когда нас стали бомбить, я, испугавшись, выбежал из барака. Федор догнал меня и, взяв на руки, побежал к месту, где находились трупы. Там он положил меня на землю и прикрыл собой. Он действительно спас мою жизнь». Вскоре после освобождения концлагеря пути Люлека и Федора разошлись. Федор очень хотел забрать его с собой в СССР и усыновить, но американцы отказали. В освобожденном Бухенвальде Люлек сразу же стал любимцем американских солдат. Перед отъездом ему, как самому маленькому, не могли подобрать одежду. «Тогда они открыли склад гитлерюгенда. Так в форме малолетнего наци я и уехал»,

Американская гимнастка Дорис Фукс-Брауз и советский боксер Борис Никоноров на Олимпиаде 1960 года

Со школьными друзьями нужно уметь прощаться вместе со школой. Институтских товарищей пора забывать через год после окончания. Приятели из интернета должны оставаться в интернете, и не приведи Господь их оттуда выковыривать. Всему своё время, своё место и свой срок годности. Первая любовь — она как первые штаны: поносил, порадовался, вырос и выбросил. Хранить их потом годами на антресолях, тешась надеждой когда-нибудь ещё втиснуть в них свой зад, — наивно и глупо. Жадные до отношений люди всю жизнь копят этот багаж из греющих душу воспоминаний и протухших дружб, реализованных и нереализованных чувств, окружая себя горами эмоционального мусора. Хотя, ведь всё проще простого, тут как с гардеробом — если ты не надевал какую-то шмотку в течении года, вероятность, что наденешь через два-три - мизерна. Выбрасывай смело, — освобождай место новому. Если возникла необходимость сделать "перерыв в общении", "отдохнуть друг от друга", значит всё — кто-то из кого-то вырос, самое время сказать "всё было круто, чувак, спасибо. Удачи тебе", попрощаться и разбежаться. Потерять друга невозможно, а вот потребность в нём — запросто. Это естественный процесс взросления. © Сергей Осипов

На западе Британской Колумбии находится город Каслгар, вокруг которого расположены необычные для Канады поселения. Не сразу поймешь, откуда здесь появились домики с покатыми крышами, сараи и молельные дома. Люди, которые здесь живут, тоже кажутся странными: они разговаривают на старом диалекте и используют устаревшие слова, такие как "ужо", "покуда", "дюже", "давеча", "вестимо". Это потомки русских духоборов, которые эмигрировали в Канаду из-за религиозных преследований в начале 20 века. Духоборы отвергают внешние обряды церкви и считают, что дух бога присутствует в каждом человеке. Они сохранили традиционный уклад жизни, женщины до сих пор носят сарафаны и, как правило, белые платки, а мужчины — косоворотки, которые шьют вручную из конопли. В их домах можно найти много интересного. В избах можно увидеть деревянные буфеты, шерстяные ковры, а на стенах — старинные иконы и портреты предков. Они часто молятся под открытым небом. Перед службой выносят деревянный стол, накрытый водой, хлебом и солью — духоборческими символами труда и мирной жизни. В общем, это трудолюбивые и предприимчивые люди. Многие духоборы работают на фермах, в лесной промышленности и имеют свои магазины в соседних городках и селах. В Канаде они пользуются уважением. У них есть своя общественная касса, на средства которой русские эмигранты построили музей и культурный центр. Более того, уже больше 70 лет они издают журнал "Искра" на русском языке.