Библиотека и музей Моргана, Нью-Йорк, Нью-Йорк Автор фото: punkodelish

Он был первым, кто отказался от авторского права, был противником государственной системы, а за отклонение религиозных авторитетов - отлучен от церкви. Он отказался от Нобелевской премии, ненавидел деньги и выступал на стороне крестьян. Таким его не знал еще никто. Его имя — Лев Толстой. 1. Сила правительства держится на невежестве народа, и оно знает это, и потому всегда будет бороться против просвещения. Пора нам понять это. 2. Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя. 3. Все приходит к тому, кто умеет ждать. 4. Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. 5. Сильные люди всегда просты. 6. Всякий пусть метет перед своей дверью. Если каждый будет делать так, вся улица будет чиста. 7. Всегда кажется, что нас любят за то, что мы так хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что хороши те, кто нас любит. 8. Без любви жить легче. Но без неё нет смысла. 9. У меня нет всего, что я люблю. Но я люблю всё, что у меня есть. 10. Мир движется вперёд благодаря тем, кто страдает. 11. Величайшие истины — самые простые. 12. Дело не в том, чтобы знать много, а в том, чтобы знать из всего того, что можно знать, самое нужное. 13. Люди часто гордятся чистотой своей совести только потому, что они обладают короткой памятью. 14. Нет того негодяя, который, поискав, не нашел бы негодяев в каком-нибудь отношении хуже себя и который поэтому не мог бы найти повода гордиться и быть довольным собой. 15. Зло только внутри нас, то есть там, откуда его можно вынуть. 16. Человек должен быть всегда счастливым, если счастье кончается, смотри, в чём ошибся. 17. Я уверен, что смысл жизни для каждого из нас — просто расти в любви. 18. Все строят планы, и никто не знает, проживёт ли он до вечера. 19. Нет таких условий, к которым человек не мог бы привыкнуть, в особенности если он видит, что все окружающие его живут так же. 20. Одно из самых удивительных заблуждений — что счастье человека в том, чтобы ничего не делать. P.S. На своиx лекцияx Владимир Набоков использовал следующий приём. Он закрывал в помещении все шторы, добиваясь полной темноты. «На небосклоне русской литературы вот это Гоголь», — и в конце зала вспыхивала лампа. «Вот это Чехов», — на потолке загоралась еще одна звезда. «Это Достоевский», — щелкал выключателем Набоков. «А вот это Толстой!» — лектор распахивал драпировку окна, и помещение заливал слепящий солнечный свет. P.S. Нам так и не удалось найти автора этого текста. Если подскажете, кто его автор, будем благодарны!

На вступительных экзаменах в Школу-студию МХАТ экзаменатор глянул на меня и спросил напрямик: «А знаете ли вы, кто есть Афродита?» Я замотала головой. «Это богиня красоты, — назидательно пояснил педагог. — Идите и посмотрите на себя в зеркало!» Я действительно зашла в туалет, посмотрела на себя в зеркало и расплакалась. Потом, еще раз всмотревшись в черты своего лица, сказала себе: «У меня своеобразное, необычное лицо, и не каждыи может его оценить». Знаете, от себя никуда не уйдешь. Если есть сильное желание, можно сказать — недуг, стать актером, все сложится рано или поздно. Господь предназначает человеку определенную судьбу. Когда после знаковой работы становишься знаменитым, идет испытание на прочность: статьи в газетах, фото на обложках глянца, твое лицо мелькает по телевизору — эти атрибуты делают профессию привлекательной. То, что это — адский труд, понимаешь позднее. Наша профессия серьезная, после каждого спектакля сердце болит. А когда видишь со сцены людей, покидающих зрительный зал со счастливыми слезами на глазах и с преображенными лицами, начинаешь думать, что театр — богоугодное дело". - Наверное, вы знаете секрет женского счастья? - Мне кажется, это опять-таки дело случая. Мне просто повезло. До Глеба у меня, конечно же, были какие-то полудетские влюбленности, но ничем результативным они не закончились. Наверное, судьба берегла меня для него. Как-то в интервью меня спросили, смогла бы я уйти от мужа. И я ответила абсолютно честно: "Да, если бы встретила мужчину достойнее его". Но дело в том, что такого мужчины я до сих пор не видела и абсолютно уверена, что не увижу. Так что никаких моих заслуг в нашей встрече нет... © Инна Чурикова

Памятник Петру и Февронии в Сергаче.

На Красной площади в Москве, 1935 год. Были ещё две трамвайные линии. Одна шла вдоль стены к Васильевскому спуску, ее разобрали в 1929, после строительства каменного мавзолея и другая линия шла с Ильинки на Васильевский спуск, разобрали в 1930 году.

Если мы ляжем на диван и будем там лежать полгода, то не сможем встать. Если мозг будет читать идиотские журналы, общаться с дураками, слушать легкую бессмысленную музыку и смотреть тупые фильмы, то не на что жаловаться. Мозг должен тяжело работать. Тяжело – ключевое слово. Мозгу должно быть трудно. Книга, которая может быть для кого-то легкая, но для вас она сложная. Фильм, который вы не понимаете. Значит, вы будете думать, читать критику. Или спектакль, где не ясно, что хотел сказать режиссер. В таком случае мозг будет занят работой. ©️ Татьяна Черниговская - учёный в области нейронауки и психолингвистики, а также теории сознания.

БОМБА ДЛЯ ПУШКИНА .... Как в 1944-м спасали могилу великого поэта, заминированную немцами. Когда Пушкинские Горы были освобождены, они представляли собой громадное минное поле. Согласно отчетам, на территории Пушкинского заповедника было обезврежено более 14 000 мин, 36 фугасов, 3 новейших по тем временам заряда с "сюрпризом" и 2107 других взрывоопасных предметов. "Развлекаться" со взрывчаткой захватчики начали задолго до своего отступления: в марте 1943 года они начали планомерно разрушать Святогорский монастырь. Священник отец Иоасаф (Дмитриев), служивший в одной из церквей Пушкиногорья и помогавший партизанам, позднее рассказывал, что немцы дважды подрывали главную церковь монастыря - Успенский собор. Тот самый, который построен еще в XVI веке по повелению Ивана Грозного и у стен которого как раз находится могила Пушкина. После второго взрыва собор был фактически разрушен: колокольня рухнула, огромный двухсотлетний колокол разбился на мелкие куски. Крест соборного купола, как и икона с западных ворот, были сорваны, крыша приделов обрушилась. Сожжены и полностью уничтожены Никольская церковь, трапезная, кельи монахов, монастырская гостиница… Отчет о мародерствах фашистов кажется бесконечным. Что уж говорить про 1944 год. При отступлении немцы жгли и громили все вокруг с утроенной энергией. Несмотря на то что Красная армия, пытаясь сохранить уцелевшее в Пушкинском заповеднике, без боев отошла к Новоржеву, немцы в очередной раз подвергли монастырь бомбардировке. Но особо захватчики из страны Гете и Шиллера решили "поработать" с могилой Пушкина. Оккупанты знали, что бойцы Красной армии посетят надгробие великого поэта, и превратили его в западню Памятник на могиле обшили досками - якобы для сохранности. На самом же деле в его основании таким образом спрятали несколько противотанковых мин. Но это лишь цветочки, ягодки немцы замаскировали тщательно. Аккуратно вырыли под могилой поэта тоннель длиной около 20 метров, набив его фугасами и авиабомбами; последних насчитывалось 10 штук, по 120 килограммов каждая. И этого им показалось мало - ненависть и злоба заставляла оккупантов изощряться в чудовищных фантазиях. Оставленные "в подарок" мины R.Mi.43 оказались незнакомы советским саперам: металлический брусок длиной около 80 см, начиненный пятью килограммами тротила, взрыватели, часть из которых было невозможно извлечь. Некоторые мины были установлены одна над другой: верхняя имела химический взрыватель, срабатывавший через определенное время, а нижняя - механический, чека которого проволокой соединялась с верхней миной. Если бы мины не обнаружили, то они сами собой взорвались бы через некоторое время от химического взрывателя. А если бы обнаружили только верхнюю мину, то, подняв ее, выдернули бы чеку из взрывателя нижней. Поэт Николай Тихонов, руководивший Чрезвычайной госкомиссией по "расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников", вспоминал: "Пушкинские места я увидел, когда они были только что освобождены. Печать разорения лежала на них. Мимо Святогорского монастыря шли на фронт машины. У монастыря они обязательно останавливались, командиры и бойцы подымались по лестнице наверх, к могиле Пушкина. Всегда среди приехавших находился человек, который произносил краткое слово. Эта встреча с Пушкиным людей, спешивших на фронт, который ушел за Режицу, производила большое впечатление". У Новоржевского шоссе, по которому шли наступавшие войска, стоял планшет с плакатом "Могила Пушкина здесь! Отомстим за нашего Пушкина!". На это, видимо, немцы и рассчитывали: Пушкин - ваше все? Вот и получите! Вывод Чрезвычайной комиссии: "Оккупанты хорошо знали, что, войдя в Пушкинские Горы, бойцы и офицеры Красной армии прежде всего посетят могилу поэта, и потому немцы превратили ее в западню для патриотов. На территории монастыря и в близлежащей местности обнаружено и извлечено советскими саперами подразделений Смирнова и Сачкевиуса до трех тысяч мин…" Не говоря уже о том, что "обе лестницы, ведущие к могиле поэта, разрушены; площадка вокруг могилы Пушкина завалена мусором, щебнем, обломками иконных досок, кусками листового железа…". Обезвреживать заложенные бомбы выпало молоденьким бойцам 12-й инженерно-саперной Рижской Краснознаменной ордена Кутузова бригады резерва Верховного Главнокомандования. Старшему лейтенанту 12-й инженерно-саперной Владимиру Кононову было всего двадцать лет, хотя воевал он с сентября 1941-го. Согласно наградному листу, за пять месяцев до Пушкиногорья Кононов "под сильным ружейно-пулеметным огнем в районе деревни Тараканово руководил группами разграждения и в чрезвычайно трудных условиях проделал 8 проходов в проволочных заграждениях противника шириной по 12 метров и 8 проходов в минных полях, сняв 72 мины", за что получил орден Красной Звезды. Командир взвода лейтенант Сергей Егорович Покидов тоже не лыком шит: представлен к ордену Красной Звезды и награжден медалью "За оборону Сталинграда"; на передовой с первого дня войны, дважды был ранен. Именно Покидов вечером 13 июля 1944 года, когда саперы ужинали у пруда, принес в расположение роты незнакомую немецкую мину R.Mi.43 и там же попытался ее обезвредить. Стоило ему снять крышку над взрывателями, мина сработала. Пострадали более 30 военнослужащих. Покидов, Кононов и семеро их товарищей погибли. Саперов похоронили в братской могиле у стен Святогорского монастыря. Вот их имена: старший лейтенант Владимир Кононов из Архангельской области, лейтенант Сергей Покидов, старший сержант Иван Комбаров и рядовой Иван Ярцев с Тамбовщины, старший сержант Николай Акулов из Коломны, старший сержант Михаил Казаков из подмосковного Раменского, ефрейтор Виталий Тренов из Костромской области, рядовой Иван Травин из Ивановской области и рядовой Егор Козлов из Челябинской области. Самому молодому из них, Тренову, было 18; старшему, Покидову, 26. Саперы ошибаются один раз. Боевую задачу - сохранить для потомков могилу великого национального поэта - эти ребята выполнили. И остались навсегда для всех нас героями.

Пленарная картина озера Пиру в Калифорнии. © Снимок от richardjoliverpleinair.

Перед вами 26-ти летний никому не известный испанский актёр Хуан Мореено и Эрреера-Химеенес. Через девять лет, такой-же никому не известный режиссёр пригласит его на одну из главных ролей в свой кинофильм "Подземка". Эта лента откроет миру талантливого французского режиссёра Люка Бессона, а неизвестного испанского актера сделает популярным французским актёром с псевдонимом Жан Рено.

Этому снимку 120 лет. Рядом с умудренным опытом 80-летним критиком Владимиром Стасовым сидит юный Самуил Маршак. Именно Владимир Васильевич помог Самуилу Яковлевичу в начале творческого пути, поверил в талантливого еврейского паренька. Вскоре после знакомства с Маршаком Стасов писал: "Нынешним летом особенно моя Фортуна и Удача послала мне кусочек драгоценной парчи на шапочку! И это - в лице маленького 14-летнего мальчуганчика, поднимающегося всего на 1,5 вершка от пола, но уже поражающего и меня и всех, кто его видит и слышит, своею раннею изумительной талантливостью. Да, этот мальчишечка, если проживет и не собьется с рельса, будет что-то крупное!"