Самый древний «Здесь был…» На мраморных парапетах храма Святой Софии в Стамбуле есть рунические надписи. Византийцы и турки сохранили их нетронутыми. Около 1100 лет назад, возможно, во время долгой молитвы скучающий воин из варяжской гвардии византийского императора вырезал на мраморе свое имя, оставив его для истории. Его надпись примерно читается как «Эти руны вырезал Хальвдан», или же гораздо более знакомое нам «Здесь был Хальвдан». Сейчас надпись защищает прозрачная пластиковая плита, под которой вы можете увидеть доказательство того, что желание оставить свое имя в истории характерно для человека еще с древних времен.
Другие записи сообщества
Зять Брежнева в тюрьме: за что посадили Юрия Чурбанова Взлёт и падение После знакомства с Галиной Брежневой Юрий Михайлович, до этого занимавший пост замначальника политотдела мест заключения РСФСР, получил должность заместителя начальника политического управления внутренних войск МВД. В 1980 году мужчина уже был первым заместителем министра внутренних дел. Через два года после смерти Брежнева Чурбанова понизили – он стал замначальника Главного управления внутренних войск МВД. А уже в 1987 году зятя лидера СССР эпохи застоя взяли под стражу в связи с «хлопковым делом». Военная коллегия приговорила его к 12 годам заключения с конфискацией имущества. Кроме того, Юрия Михайловича лишили генеральского звания. В колонии Историк Николай Зенькович утверждает, что Чурбанов отбывал наказание в Нижнем Тагиле Свердловской области. Сам Чурбанов вспоминал, что в колонию он прибыл на общих основаниях. Никаких поблажек ему не делали. Сначала зэки злорадствовали над зятем Брежнева, оказавшимся в одном месте с ними. Позже его оставили в покое. Так как Чурбанов был трудоспособным, его определили в местный цех слесарем-сборщиком. Юрий Михайлович изготавливал вазочки для мороженого и водопроводные вентили. Работал он, как и все заключённые, шесть дней в неделю. Высыпался только по воскресеньям. Вместе со своими новыми «знакомыми» Чурбанов после работы смотрел чёрно-белый телевизор. Зять генсека в тюрьме подчинялся общим правилам. Ему было запрещено тратить на продукты деньги, которые отправляли близкие из дома. На данные средства можно было приобретать только товары первой необходимости – мочалку или мыло, к примеру. Также разрешали сходить к стоматологу – в колонии как раз действовал соответствующий кооператив. Освобождение Чурбанову стало ещё тяжелее, когда в 1990 году жена подала на развод. До этого Галина присылала мужу деньги и тёплые вещи. Также дочь Брежнева вернула описанное после конфискации супруга имущество – она доказала, что вещи были нажиты ею до замужества или являлись подарками отца. В 1993 году Чурбанов вышел на свободу. По информации из книги «Юрий Чурбанов» Евгения Додолева, Юрия Михайловича выпустили условно-досрочно благодаря адвокату, написавшему письмо президенту РФ Борису Ельцину.
Какое же лето без арбузов! Июль 1939 года, недалеко от городка Роксборо, округ Персон, Северная Каролина
Вымирающая специальность. Шотландский трубочист. Великобритания. Прибл. 1860 г.
Аль Капоне играет на банджо, 1930-е
Если Гурченко уже была знаменитой актрисой, то слава Басилашвили только набирала обороты. И, как признался позже актер, он ужасно ее стеснялся: — Особенно нелегко мне далась сцена поцелуя с Гурченко. Нужно было целоваться – ужасное слово – взасос, и мне пришлось набраться храбрости, чтобы естественно сыграть нашу интимную сцену "Вокзал для двоих", 1983 год Смотрели этот фильм?
Последнее фото яванского тигра – предположительно полностью исчезнувшего вида животного, 1938 год.
Геркулес, Неаполь, 1961 год.
Модная пара из СССР, 1988 год.
Ванька-Каин: чем «первый вор Российской империи» шокировал современников Лихого разбойника Ивана Осипова по кличке «Каин» боялась вся Москва. Но судьба вора сделала резкий поворот — «король» бандитов внезапно стал сыщиком и упрятал за решетку не меньше трехсот своих бывших подельников. «Работай черт, а не я» Родился будущий «первый титулованный российский вор» в 1718 году в деревне Болгачиново близ села Иваново Ростовского уезда Ярославской губернии. И тянуть бы ему там крепостную лямку, подворовывая по мелочи, до гробовой доски, да планида распорядилась иначе. В 1731-ом 14-летний отрок Иван сын Осипа Павлова был отправлен в Москву, и определен в дворовые «побегушки» при городской усадьбе именитого купца Петра Филатьева. Где колотушки отсыпали щедро, а кормили скудно. Вот и начал он шастать по кабакам и как-то раз свел знакомство с отставным матросом Петром Романовичем Смирным – известным вором по кличке «Камчатка». К тому времени шел Ваньке уже 17-й год. И решил он податься на вольные хлеба. Но ушел не пустой – обчистил хозяина, а на барских воротах изложил, можно сказать, свою жизненную позицию: «Работай черт, а не я». Оказался в шайке Камчатки, что квартировала под сводами Всехсвятского (Большого) Каменного моста. И уже первое его самостоятельное дело - набег на императорский Аннегофский дворец – пополнило бандитский «общак» мешками с золотом и серебряной утварью. Но как-то раз оплошал – повязали его люди бывшего хозяина. Приказал Филатьев «татя ковать в железа, садить на цепь, прокорма и воды не давать». Так Ванька оказался за сараями рядом с «потешным» медведем. Раз в день у кандальной колоды появлялась дворовая девка с едой для зверя. Она-то и нашептала видному парню Осипову, что по упущению купца в пьяной драке был убит гарнизонный солдат, чье тело слуги Филатьева споро спустили в колодец. И когда на подворье появились гости, Ванька проорав «Слово и дело!», возвестил о государственном преступлении. Сволокли его в село Преображенское, где размещался «Стукалов приказ». Ведал московским политическим сыском граф С.А.Салтыков, что «доведчика» выслушал и велел «отпустить с Богом», выдав бумагу «для житья вольным письмом». Триумфальное возвращение Ваньки из Тайного приказа заставило членов шайки уверовать в то, что ему «катит фарт», и выбрать своим предводителем. Поначалу вотажил шестью подельниками. После Макарьевской ярмарки «шалил» уже во главе банды свыше 300-от голов. Каин заметно выделялся на фоне всего остального столичного ворья тем, что любил не просто украсть, а так украсть, чтобы было красиво. Профессор Е.В.Анисимов - ведущий научный сотрудник Санкт-Петербургского Института истории РАН - считает, что Ванька «озоровал» не ради тривиального навара, а ради куража, азарта, драйва. Видно, его натура нуждалась в адреналине. «А как иначе объяснить его авантюры, где нет никакой корысти», - задается вопросом Анисимов. Так мог «завести в заснеженное поле приказчика, да пустить по морозу без портков». Наглого подьячего «обмазать дегтем». Выпустить колодника, посадив на его цепи караул. Вырядиться в офицерский гвардейский мундир и с подложным указом прибыть в монастырь, дабы вызволить из острога монашку, что пошла под венец, презрев обет. Король преступного мира К середине XVIII столетия Первопрестольная превратилась в «царство воров». Банды начали оттачивать общий обряд посвящения и понятный только им жаргон. Ночами улицы становились опаснее передовой. Состоятельных горожан не спасали ни заборы, ни засовы, ни крепкие стены собственных домов. Каждое московское утро начиналось под перезвон многочисленных храмовых колоколов и… с опознания трупов. Их богатый урожай собирали ночью стражи порядка, свозили на скрипучих подводах к бойким перекресткам в центре Москвы и выкладывали на обозрение публики. Публика стекалась, пугалась, крестилась и пряталась. А шайки плодились, как тараканы и разрастались, как грибницы. Овраги, носившие «говорящие» названия, - Бедовый, Греховный, Страшный, – набивались под завязку маргинальными отбросами. Так что можно смело утверждать, что Иван сын Осипа, ставший впоследствии Каином, появился в нужном месте в нужное время. Число разбойников при его содействии увеличивалось чуть ли не в 30 раз. А он превратился в некоронованного короля столичного преступного мира. Сыскных дел мастер Но вдруг 28 декабря 1741 года Иван Осипов оправился в Сыскной приказ и написал «покаянную челобитную». Предложил свои услуги в «отлове» своих же соратников и удостоился официального статуса «доносителя Сыскного приказа». И первая же полицейская операция по его наводке накрыла воровскую сходку в доме дьякона – улов 45 человек. Той же ночью 20 членов шайки Якова Зуева взяли в доме протопопа. А в татарских банях Замоскворечья повязали 16 дезертиров и вскрыли подпол с оружием. Московский историк Евгений Акельев, автор книги «Повседневная жизнь воровского мира Москвы во времена Ваньки Каина» - подсчитал, что «пока Каин состоял на службе, было осуждено и сослано на каторжные работы 69 московских воров». Только за 2 года он способствовал поимке 298 преступных элементов. По некоторым данным, даже 500. А пусковым механизмом «проснувшейся совести» Ваньки стал Манифест об амнистии императрицы Елизаветы I от 1740 года, согласно которому всем «оступившимся» предлагалось «повиниться и получить отпущение грехов». Вот тогда-то 23-летний Осипов и совершил резкий зигзаг в своей уже упроченной воровской карьере, и к нему намертво приклеилось прозвище – «Каин». Выбился в люди Легализовавшись, Ванька селится в роскошном доме в самом престижном месте Москвы - в Зарядье. Обзаводится вычурным выездом и «чужеземными мебелями». По углам распихивает иконы в драгоценных окладах. А на самое видное место помещает парсуну Петра I, к коему нищеродный Осипов питал особую слабость. В личном крыле - диковинка – бильярдная. Платье – по последнему писку моды. На голове букли в тонкой пудре. На пальце – дорогущий перстень с алмазом, что «выбросил на кон» и проиграл Каину отставной аудитор московского флота В.А.Милюков. «Ненавязчивый» жених И хотя oblico morale Ваньки по-прежнему с душком – ибо «жил он блудно со многими женками», консервативное купечество не стыдится делать его крестным своих отпрысков, а именитые «московские баре» зазывать «на чаи с бисквитами». И в ноябре 1743-го 25-летний Каин решает жениться. Обращается в Сыскной приказ - «оказать вспомоществование». Ему отказывают. Ванька-Каин обижается и начинает промышлять рэкетом. Организует в своем доме «пытошную», куда братва стаскивает богатых купцов, у коих лишь два варианта – отдать все Каину, или с оговором «разбойник» оказаться на дыбе Тайной канцелярии. На Ваньку идут доносы. Он объясняет Сенату, что долг «государева сыскаря», вынуждает его вступать в контакт с криминалом. И Сенат издает резолюцию – кто Ивану Осипову должного содействия не окажет, «яко преступник жестоко истязан будет». Теперь у Каина окончательно развязаны руки. И когда дочь отставного сержанта Арина Ивановна из Зарядья не принимает его руки и сердца, заставляет сидящего в тюрьме фальшивомонетчика назвать ее «своей подельницей». Так Арина и корчится под плетьми, пока не говори «да» Осипову. Конец каиновой вольницы До Петербурга стали долетать тревожные вести, и осенью 1749 года императрица откомандировала в Первопрестольную генерал-полицмейстера А.Д.Татищева - «с ворьем разбираться». Преданный соратник Петра I, знавший «Лисавету» с колыбели, слыл человеком крутым на расправу. Считал клеймение действенным методом борьбы с преступностью. И даже сам изобрел для этой экзекуции мудреное приспособление. Когда же кто-то задал ему вопрос – «Что делать с этим клеймом, коли человек исправится?», - предложил выжечь перед словом «вор» отрицательную частицу «не». Едва приступив к делу, Татищев чуть не утонул в доносах на Ивана Осипова. А когда дошел до похищения 15-летней дочери «отставного служилого» Тараса Зевакина для плотских утех, после которых девочка исчезла, повелел «выдернуть супостату суставы». И Ванька заговорил. Да так, что у повидавшего многое бывшего денщика Петра I, чуть не случился апоплексический удар. Оглушенный размахом коррупции, Татищев отправил в Северную Столицу ходатайство о создании спецкомиссии по «Делу Осипова». Дело тянулось 6 лет, пока в 1755 году суд не вынес вердикт – высечь, колесовать, обезглавить. Но в феврале 1756-го Сенат приговор смягчил. Каину дали плетей, вырвали ноздри, заклеймили словом В.О.Р. и сослали на каторгу – поначалу в балтийский Рогервик, оттуда в Сибирь. Где он и сгинул. Но еще долгие годы носили по широкой Руси гусляры жалостливые «песни Каиновы». «Не шуми, мати, зеленая дубрава» и поныне вышибает слезу у любителей жалостливой воровской песни.
«Икра прилипает к рукам»: как расследовали знаменитое «рыбное дело» в СССР? В 1976 году в крупных городах Советского Союза открылись фирменные рыбные магазины «Океан», которые поразили покупателей богатым ассортиментом и необычным интерьером. Предполагалось, что эти магазины откроют новую эпоху в отечественной торговле. Однако за витринами советской сетевой розницы скрывалась и теневая жизнь – афера союзного масштаба, главным продуктом в которой стала икра. MIR24.TV рассказывает об одном из самых громких коррупционных скандалов в СССР, в который лично вмешался всесильный глава КГБ Юрий Андропов, чтобы высокопоставленные фигуранты этого дела попали на скамью подсудимых. Смотрите в воскресенье, 11 декабря, в 11:40 на телеканале «МИР» сериал «Икра» о масштабном коррупционном деле в СССР. Летним утром 1978 года в одном из московских магазинов сети «Океан» произошел анекдотический случай. Ветеран купил консервированные кильки в томате, но вместо рыбешек внутри оказалась еще одна банка – с черной икрой. Однако мужчина оказался человеком принципиальным и подарку не обрадовался. Он отнес покупку обратно в магазин и со скандалом потребовал возврата. История получила огласку, по городу поползли слухи, и более лояльные к икре москвичи бросились скупать заветные банки с килькой. Покупательский бум не остался незамеченным. «Океаном» с его странными товарами заинтересовались не только рядовые покупатели, но и следователи генеральной прокуратуры. Так началось знаменитое «рыбное» дело. Советский магазин с капиталистическим размахом Министру рыбного хозяйства Александру Ишкову пришла в голову идея создать в СССР сеть специализированных магазинов, которые продавали бы исключительно рыбу и морепродукты. Эта мысль появилась после того, как министр посетил Испанию, где увидел подобные супермаркеты. В то время в стране, несмотря на рекордные уловы, ощущался дефицит рыбы, поэтому предложение министра понравилось генсеку Леониду Брежневу, и решение было принято. Но Ишкову этого было мало. Вся продукция шла на реализацию через Министерство внешней и внутренней торговли, однако предприимчивый Ишков сумел убедить председателя Совета министров Алексея Косыгина передать эти функции Министерству рыбного хозяйства. Таким образом, он сосредоточил в своих руках не только улов рыбы, но и ее продажу в подконтрольных магазинах. Для этой цели был создан Союзрыбпромсбыт, который возглавил Юрий Рогов, а его куратором стал Владимир Рытов, заместитель министра рыбного хозяйства. Именно Рытову поручили запустить сеть магазинов «Океан». Первый магазин открыли в 1972 году в Сочи. Эксперимент признали удачным, и строительство магазинов началось по всей стране. Холодильное оборудование для советского ритейла закупили во Франции, по зарубежному же образцу создали и сами магазины. Покупатели увидели высокие витрины, мозаичные панно на стенах, тележки самообслуживания и бесконечные ряды рыбных консервов, выложенных пирамидками. Особой популярностью пользовались аквариумы с живой рыбой. Не меньшее удивление вызывали огромные прилавки-холодильники с рыбой, а также рыбными филе и стейками, котлетами и тефтелями, которые почти не выпускались до этого в стране. В продаже предлагалась мороженая, соленая, копченая и вяленая рыба. Были широко представлены морепродукты, которые, правда, население чаще всего игнорировало. Еще одной новинкой стали расположенные в магазинах «Океан» кафе и рестораны с рыбным и мясным меню, которое готовилось из магазинных запасов. При этом, если на прилавках редко можно было увидеть деликатесы, то в ресторанах дефицитный продукт предлагался в неплохом ассортименте почти до середины восьмидесятых. Рыбная тема настолько популяризировалась в СССР, что четверг в столовых отдали под «рыбный день» с соответствующим меню. Казалось, что найден оптимальный вариант. Население получало деликатесы, государство – прибыль, а заодно и решение вопроса с рыбной заменой дефицитного мяса. Преступная схема Торговля в магазинах «Океан» процветала, однако с самого начала таила в себе соблазн для незаконного обогащения. Дело в том, что при сортировке улова на морских плавбазах даже при самых надежных весах точно завесить рыбу было невозможно. Отсюда в каждом ящике образовывалось два-три килограмма излишка, а в масштабах одной партии товара это – сотни и тысячи килограммов неучтенной продукции. Образовавшийся на разделке и расфасовке излишек также поступал в продажу, но уже по «двойной» бухгалтерии. Кроме того, Ишков добился еще и разрешения на небывалую норму потерь для сбываемой в «Океане» продукции. Официально допускалось списывать 10% не кондиции – потерявшей товарный вид рыбы. Подразумевалось, что в магазине все будет только первоклассным, но по факту это привело к большому количеству злоупотреблений. Потери у дефицитного товара стабильно составляли 10%, а плохо продаваемый минтай почти не портился. Списанный товар по-тихому продавали, получая немалые деньги. Коррупционная сеть стала опутывать всю систему до самого верха. Еще до инцидента с черной икрой в поле зрения сотрудников КГБ попали генеральный директор фирмы «Океан» Фельдман и директор одного из столичных магазинов Фишман. Как стало известно уже спустя много лет, первыми об их грязных делах узнали спецслужбы Чехословакии. Оказалось, что Фельдман и Фишман ездили за границу, меняли сотни тысяч рублей на валюту и переправляли на Запад. Кроме того, были получены сведения, что они собираются эмигрировать из СССР с огромными суммами денег. Старший следователь по особо важным делам при генеральном прокуроре СССР Владимир Калиниченко вспоминал: «Фишмана и Фельдмана арестовали. Естественно, встал вопрос: откуда деньги? Они «заговорили», а заодно не стали скрывать, кого подкупали. Так всплыла фамилия крупного взяточника Рогова, фигуры по тем временам более чем вероятной для роли кандидата на скамью подсудимых. Его пригласили в следственный отдел КГБ СССР и разъяснили ситуацию. Он во всем признался, и его отпустили, однако, наслушавшись «доброжелателей», Рогов через несколько дней написал жалобу, в которой сообщал, что его показания о получении взяток даны вследствие применения незаконных методов расследования. После этого Рогов лег в больницу. Тогда его арестовали» (из книги «Дело о 140 миллиардах, или 7060 дней из жизни следователя»). Следователям тогда поставили задачу не заниматься мелкими исполнителями в системе рыбного хозяйства, а искать выходы на крупную «рыбу» среди руководителей министерства и выше. Прокуратуре было разрешено указывать в протоколах допросов фамилии любых лиц, о которых упоминали обвиняемые или подозреваемые. Фишман и Фельдман активно сотрудничали со следствием. Работники прокуратуры получили списки участников коррупционной системы с подробными схемами дачи взяток. Цепочка взяток вела из магазина на самый вверх. Фишмана прикрывал его непосредственный начальник – Фельдман. Тот, в свою очередь, передавал деньги Рогову, а далее откаты шли заместителю министра рыбного хозяйства Рытову. По словам допрошенных, именно последний являлся организатором всех мошеннических схем. Был выявлен налаженный канал поставок контрабандной черной икры прямо с рыбных заводов, где в банку с килькой вкладывали банку с икрой сразу на конвейере. Кроме того, икру тогда продавали еще и в развес, что открывало новые возможности для махинаций. Как сообщал начальник контрольно-ревизионного управления Минрыбхоза Юрий Кокорев, когда икру продают по 50 граммов из больших тар, то она «прилипает к рукам». Афера союзного масштаба Дело «Океана» набирало обороты и обрастало новыми эпизодами, поэтому в Москву были вызваны опытные следователи со всей страны. Андропов создал специальную прокурорскую команду для расследования коррупции среди чиновников высших эшелонов власти. Поначалу они работали только в столице, но вскоре стало понятно, что проверять нужно и другие города. Штат группы расширили до 120 человек, включив туда самых надежных и проверенных сотрудников. Под подозрение, а потом и под уголовную ответственность попали сотни человек по всему Союзу. Наконец, на допрос был вызван Рытов как главный подозреваемый «рыбного дела». Допросы вел следователь Калиниченко. Сначала Рытов бравировал своими связями и надеялся отделаться небольшим тюремным сроком. Но когда понял, что с учетом масштаба совершенных махинаций ему «светит вышка», а спасать его никто не собирался, также начал сотрудничать со следствием и стал сдавать своих подельников. Следователям казалось невероятным, что сеть коррупции охватила всю систему государственного управления. Показания Рытова и других фигурантов дела парализовали всю систему взяток, обнаруженную в Министерстве рыбного хозяйства. Под руководством главы КГБ Андропова были подготовлены материалы для ареста и самого министра Ишкова, но за старого товарища вступился Брежнев. Выявленные хищения были огромными. Только у Рытова при обыске были изъяты более 300 тысяч рублей. Для сравнения: на эти деньги в 1978 году можно было купить 50 однокомнатных кооперативных квартир. Дело быстро ушло в суд. Финал «Рыбное дело» привело к аресту практически всего руководства сети «Океан» и всех его кураторов из Министерства рыбного хозяйства. По делу проходило рекордное количество людей, чего не случалось с эпохи «больших чисток»: пять тысяч были уволены, полторы тысячи осуждены. Приговоры не заставили себя ждать. Официально признанные организаторы «икорных схем» Фишман и Фельдман получили по 12 лет. Рытов был приговорен к расстрелу. Министра Ишкова не тронули и тихо отправили на пенсию. Опытные следователи до сих пор считают, что «рыбная мафия» не простила главному информатору Рытову предательства и сделала его «козлом отпущения». Дело «Океана» стало уникальным в истории страны, поскольку впервые в Советском Союзе были установлены факты взяток на высшем государственном уровне. Это стало началом кампании по борьбе с коррупцией, инициированной Андроповым. За «рыбным делом» последовали не менее масштабное сочинско-краснодарское дело, а затем и «хлопковое дело» 1980-х годов.