Как Siemens работал в России полтора столетия назад. "Россия – это стрaна, где можно заработать много денег, если понимать, как там все устроено". Вернер Сименс. Тем, кому приходилось работать с государственным заказчиком, посвящается... Когда пeрвый контракт небольшой компании "Сименс и Гальске" по прокладке телеграфных линий в Пруссии завершился, Вернер Сименс решил, что лучшее место для продолжения бизнеса — это Россия с её огромными территориями и пока ещё не слишком развитыми технологиями. В свой самый первый визит в Петербург 1852 году Вернер договаривается с купцом 1–й гильдии Германом Капгером, что тот станет представлять интересы прусской компании в России. Надо сказать, что отец сего купца, обрусевший немец Иван Христианович Капгер, годом раньше получил должность сенатора. Выбор Сименса оказался верным: вскоре прусский инженер Сименс был представлен государственному деятелю, немцу по происхождению, графу Петру Андреевичу Клейнмихелю, — человеку, пользующемуся безусловным доверием Николая I. Злые языки поговаривали, что настоящим отцом нескольких детей графа был сам государь–император. Граф занимал пост Главноуправляющего путями сообщений и публичными зданиям Российской Империи, и именно ему было поручено руководство строительством железной дороги между Санкт–Петербургом и Москвой. Подряды на работы заключались непосредственно с Главным управлением путей сообщения и публичных зданий. В качестве подрядчиков обычно выступали либо родственники графа, либо его знакомые за хорошую мзду. Согласно договорам, подрядчики не подчинялись начальникам управлений, которые не могли контролировать подрядчиков в вопросах труда и оплаты рабочих. Сами же подрядчики нанимали исполнителей подешевле, которые, в свою очередь, брали на работу простых крестьян числом поболее, заставляя за мизерную плату работать до полного изнеможения. Некрасов в поэме "Железная дорога" (помните "Столбики, рельсы, мосты. А по бокам–то всё косточки русские... "?) не смог не упомянуть графа Клейнмихеля в эпиграфе: "Ваня (в кучерском армячке). Папаша! кто строил эту дорогу? Папаша (в пальто на красной подкладке). Граф Петр Андреевич Клейнмихель, душенька! " Разговор в вагоне Чтобы обеспечить безопасность движения поездов решено было построить вдоль железнодорожного пути телеграфные линии. Граф Клейнмихель слыл человеком дела: желая быть в курсе, того, что происходит в области телеграфного дела, беспрестанно слал поручения шефу жандармского управления господину Дубельту с просьбой найти по своим каналам подробнейшую информацию о развитии телеграфной техники в Европе и Америке. На конкурс пригласили внука основателя часовых дел мастера Breguet Луи–Франсуа–Клемана Бреге, русского изобретателя Бориса Семеновича Якоби, Уильяма Кука (того, что вместе Чарльзом Уитстоном создал первую телеграфную линию в Англии), американца Самуэля Морзе и Вернера Сименса. Французскому и русскому участнику конкурса отказали по причине ненадежности их устройств, англичане были слишком дороги, лучше всех по цене/качеству были Морзе и Вернер Сименс. Сименсу пришлось значительно снизить цену (с 92000 до 80000 рублей) под обещание новых контрактов. Победа в конкурсе предполагала определенные затраты — взяточничество при графе достигло невиданного ранее размаха. Кроме того, требовалось обеспечить постоянное присутствие представителя компании в России и постоянно действующую ремонтную мастерскую. Вернер Сименс посылает в Россию своего 24–летнего брата Карла, который открывает в Петербурге представительство фирмы "Сименс и Гальске", снимает дом на Васильевском острове, женится на русской подданной, открывает банк, а в 1883 году, чтобы начать самостоятельный бизнес, принимает российское гражданство, становится купцом 1–ой гильдии. Чтобы работать в России — надо быть русским. С тех пор Карла Фридриха Сименса зовут по–простому Карлом Фридриховичем. Осенью 1853 года, когда конфликт между Россией и Турцией обострился, царское правительство решает протянуть телеграфную линию в Варшаву, к западным границам империи. Сименс получает заказ на строительство телеграфа протяженностью более 1000 километров. Денег и времени дали в обрез: 190 тысяч рублей и 6 недель на завершение всех работ. Начало Крымской войны ускорило строительство новых линий, связывающих Петербург с другими странами: Польшей, Литвой, Германией и Пруссией. Карл Сименс получает контракт на западном (Петербург — Гельсингфорс (Хельсинки)) и на южном направлении (Москва — Киев — Одесса). Крайне сжатые сроки строительства приводили к незапланированному перерасходу денежных средств. Полученные за работу деньги быстро съедались высокой инфляцией военного времени. Несмотря на то, что решения принимались на самом высоком уровне (а может быть, именно поэтому) оплата поступала нерегулярно. В письмах брату Карл Сименс отмечает: "Вся наша судьба теперь в руках царя, ведь он должен этим летом заплатить нам 250 тысяч рублей". Отсутствие телеграфных линий с Крымом во время осады Севастополя привело к тому, что русское правительство быстрее получало сведения из–за границы, нежели с театра военных действий. В 1855 году прямо в непосредственной близости от театра военных действий в Севастополе пришлось прокладывать линию Николаев — Симферополь. Весь бизнес международной компании "Сименс и Гальске" во времена Крымской войны был обеспечен исключительно российскими заказами. 18 февраля 1855 года скончался император. В народе поговаривали о самоубийстве, о том, что Николай I не смог пережить позорного поражения русских войск в Крымской войне. Войдя на престол, Александр II быстро отправил в отставку графа Клейнмихеля. Его преемником стал Константин Чевкин, задавшегося целью избавиться от иностранной фирмы–монополиста. В бизнесе компании "Сименс и Гальске" наступило затишье. Не помогло и представление электрического телеграфа самому Александру II. Аппарат императору понравился чрезвычайно: "C’est charmant, c’est tres jolie!" ("Очаровательно, очень мило!"). Дальше дело не пошло. После исключительно прибыльного 1855 года оборот упал почти в два раза и замер на этом уровне в последующие годы. В то время фирму Siemens спасал долгосрочный контракт на техническое обслуживание телеграфных линий, заключенный еще с графом Клейнмихелем, и, как ни странно, алкоголь. Точнее, налог на алкоголь, введённый правительством в 1860 году, обеспечил широкий сбыт новому изобретению фирмы — аппарата по измерению количества спирта. Настала пора диверсифицировать бизнес: Карл Сименс приобретает лицензию на использование в России ламп Эдисона и строит кабельный завод (в советские годы завод имени Козицкого выпускал телевизоры "Радуга"). Не в последнюю очередь на это решение повлияло введение министром финансов Николай фон Бунге высоких тарифов на импортную продукцию. Новые проекты для фирмы Сименса появились только с кончиной Александра II и началом правления Александра III: первым проектом стала масштабная электрическая иллюминация по поводу коронации государя в 1883 году в Москве, затем последовали освещение Зимнего дворца и Невского проспекта. Вскоре Карл Сименс основал петербургское "Общество электрического освещения 1886", ставшее самой крупной российской компанией отрасли. Среди акционеров — Владимир Александрович Ратьков–Рожнов, известный промышленник, сенатор, действительный тайный советник. В 1894 году Ратьков–Рожнов, став петербургским городским головой, выкупил акции "Общества электрического освещения" на огромную сумму. Через три года Общество получает концессию на освещение Петербурга сроком на 40 лет. Примеру столицы последует и Москва: в 1895 году Общество заключило договор с городской управой сроком на 50 лет на электрификацию "любых районов Москвы, где только горожане пожелают". Была построена электростанция на Раушской набережной (она и ныне там, прямо напротив Кремля). Электричество стоило горожанам недёшево: один час работы лампы стоил 5 копеек, а уличного фонаря — 17 копеек, и это при средней зарплате в промышленности — 27 рублей в месяц. Много можно говорить о достижениях компании Сименс в те годы. Это первые электростанции и первые трамвайные линии, первая в мире большая плавильная печь на жидком топливе, первый нефтеперегонный завод в России. После революции все имущество фирмы "Сименс" было национализировано. Но на этом сотрудничество "Сименс" с советской властью не закончилось. Идея Общества освещения электрификации всей страны легла в основу плана ГОЭРЛО. Поставки для флагмана первой пятилетки "Днепрогэс" осуществлял Сименс. В период экономического кризиса (1929–1932) самым крупным покупателем концерна был СССР. Siemens умел работать в России при любом правительстве и любом строе.

Йоханн Кристинн Петурссон ("Исландский гигант", рост - 2,34 м.) и его женщины, 1950 г.

Pиo, 1970-e гoды

Kaк пocтyпил Cтaлин когда узнал, чтo цена нa шaшлык в pecтopaнe была зaвышeнa? Пpo Cтaлинa xoдилo мнoжecтвo историй и мифов. B одних eгo пpeдcтaвляли жecтoким и кoвapным дecпoтoм. B дpyгиx – paccкaзывaли, кaк отец народов oбpaщaл внимание нa мeлoчи, якoбы cтpeмяcь сделать лyчшe жизнь пpocтoгo народа. B кaкиx из этиx иcтopий бoльшe пpaвды – ceгoдня yжe cлoжнo cyдить. Taкaя байка пpипиcывaeт вcecильнoмy вождю и poль в измeнeнии cтaтyca oceтpины в CCCP. Kaк нapoднaя молва cвязывaлa Cтaлинa и цeну нa этy pыбy? B CCCP бытoвaл aнeкдoт o тoм, чтo блaгoдapя Cтaлинy нapoд получил вoзмoжнocть есть oceтpинy. B начале XX вeкa этa рыба cчитaлacь дeликaтecнoй. И цена нa нee, cooтвeтcтвeннo, кycaлacь. Пoэтoмy пpocтыe люди нe гoтoвили из нee. A зaтeм внeзaпнo в CCCP цeнa нa oceтpинy peзкo cнизилacь. Paccкaзывaли, чтo pyкy к этoмy пpилoжил личнo Cтaлин. У нeгo была любимая дaчa нa oзepe Pицa в Aбxaзии. Kaк музей oнa coxpaнилacь дo нacтoящeгo вpeмeни. Typиcты могут пocмoтpeть, кaк жил Cтaлин. Гoвopили, чтo в бытy и питании oн был acкeтичeн, дoвoльcтвoвaлcя пpocтoй eдoй и oбcтaнoвкoй. Ho якoбы однажды вoждю взбpeлo пoecть в хорошем pecтopaнe нa oзepe Pицa. Был чeтвepг. B этoт дeнь в CCCP в oбщeпитe тpaдициoннo пoдaвaли pыбy. Cтaлинy пpинecли шaшлык из oceтpa. Boждю блюдo пoнpaвилocь. Oн пpиглacил к столу диpeктopa pecтopaнa, чтoбы пoблaгoдapить. Pyкoвoдитeль общепита был пepeпyгaн oт встречи co Cтaлиным. Oн тpяccя и пo лицy тeк пoт. Koгдa вoждь cпpocил – cкoлькo cтoит шaшлык, диpeктop пpoлeпeтaл, чтo 10 рублей. K cлoвy – этo нe былo зaoблaчнoй цeнoй пo тeм вpeмeнaм. Зapплaтa xopoшeгo paбoтникa мoглa быть 500 – 700 pyблeй. Ho пoт и вoлнeниe диpeктopa pecтopaнa Cтaлин cчeл пpизнaкoм тoгo, чтo цeнy зaвыcили. Boждь вoзмyтилcя и cкaзaл, чтo этo дopoгo. Пpи тaкoй цeнe oceтpинy нe cмoжeт пoзвoлить ceбe пpocтoй coвeтcкий чeлoвeк. Cтaлин cкaзaл, чтo рыба должна cтoить нe более 3 рублей. Ecть ли в бaйкe дoля правды – yжe нe известно. Ho якoбы c тoй пopы cтoимocть oceтpины в CCCP былa понижена в 3 paзa. Pыбa cтaлa дocтyпнoй мнoгим. B чacтнocти, люди, бывaвшиe в caнaтopияx нa чepнoмopcкoм пoбepeжьe Kaвкaзa в coвeтcкиe времена, вcпoминaют, чтo oceтpинy часто подавали нa oбeд в здpaвницax. Taкaя дocтyпнocть имeлa oбpaтнyю cтopoнy – чepeз нecкoлькo дecятилeтий oceтpинa cтaлa дeфицитным пpoдyктoм, дocтaть которую в coвeтcкиx мaгaзинax было нeвoзмoжнo.

Футбольный судья Джоуи Шаклфорд (рост: 1,46 м) выносит предупрeждение игроку Клайву Годдарду (рост: 2,06 м). Англия, 1980 год.

Артек, солнечные ванны, 1930-е

На крыше дома № 88 по Серафимовича в Ростове-на-Дону загорает с друзьями Мария Бабанова, известная актриса своего поколения. 1925 год

Представители всех колониальных войск Британской империи на встрече в Лондоне по случаю 60-летнего юбилея королевы Виктории, 22 июня 1897 года.

Солярий в салоне красоты Нью-Йорк, 1936 г

Первая мировая война оставила в наследство человечеству несколько неожиданных изобретений, не связанных с массовым убийством. К столетию окончания войны, которую во многих странах называют великой, Би-би-си предлагает вспомнить некоторые из таких новинок, без которых нашу сегодняшнюю жизнь было бы представить себе сложно. Переливание крови: С 1917 года переливание крови начали широко применять в военных госпиталях всех воюющих стран. Этому предшествовали три открытия: что кровь делится на несовместимые, но определяемые группы, что небольшая добавка цитрата натрия (натриевой соли лимонной кислоты) препятствует свертыванию, и что кровь можно хранить в холодильнике. Во многом благодаря переливанию крови выжили 92% британских раненых. Англо-бурская война 1899-1902 годов стала последней в истории, когда санитарные потери в несколько раз превысили боевые. Пластическая хирургия: Новозеландский хирург Гарольд Гиллес, служивший во время войны в британской армии, первым начал пересаживать на лицо пациентов кожу с других участков тела. Чтобы по возможности вернуть раненым и обожженным прежний вид, он консультировался со скульпторами. После войны Гиллес обобщил свой фронтовой опыт в капитальном труде "Пластическая хирургия лица" и основал первую в мире клинику пластической хирургии. Алюминиевые протезы: Первый алюминиевый протез изготовил в 1912 году британский инженер Чарльз Дезуттер для своего брата, пилота-любителя, потерявшего ногу при крушении аэроплана. Во время Первой мировой войны их начали делать массово. Алюминиевый протез стоил дороже деревянного, зато весил вдвое меньше и служил дольше. Искусственный загар: В 1916 году берлинский врач Карл Гульдчински начал облучать кварцевой лампой детей, бледных от недоедания и страдавших рахитом. А летом прописал своим юным пациентам солнечные ванны. Когда было эмпирически установлено, что новый метод укрепляет кости, по всей Германии детей принялись усаживать перед кварцевыми лампами. Впоследствии выяснилось, что ультрафиолет способствует выработке в организме витамина D, повышающего усвояемость кальция. Голубые халаты: Французский фронтовой хирург Рене Лериш предложил одевать оперирующих врачей и медсестер в голубые халаты и шапочки вместо белых, чтобы отделить хирургическую униформу от остальной и лучше контролировать ее стерильность. После войны обычай распространился по всему миру. Вата и прокладки: До Первой мировой войны для перевязки раненых использовали либо высушенный мох сфагнум, обладающий антибактерицидными свойствами, либо корпию - мягкие ткани, разделенные на волокна. Во всем мире с началом боевых действий самым достойным и патриотическим занятием для светских дам считалось щипать корпию. В 1914 году американская компания Kimberly-Clark запатентовала хлопчатобумажную вату, которую начала массово поставлять в госпитали стран Антанты. Медсестры оценили новинку и стали использовать ее и для иной цели. После войны спрос на перевязочные материалы упал. На складах Kimberly-Clark скопилось большое количество ваты, которой требовалось найти применение. В 1920 году в продажу поступили первые гигиенические прокладки под брендом Kotex. Стиль "милитари": Мужчины и женщины начали подражать в одежде военным тогда, когда военные перестали наряжаться, как павлины. Главные отличия стиля "милитари" - песочный или оливковый цвет, расширенные плечи и накладные карманы. "Хаки" на хинди значит "пыльный". Британцы впервые одели солдат в такую форму во время войны с бурами. Французский военный министр Эжен Этьен заявил: "Красные штаны - это и есть французская армия!". Но скорострельные винтовки и пулеметы Максима быстро заставили забыть про традиции и воинский шик. Немцам оставалось целиться чуть выше красного пятна. Французы еще и вступили в войну с кирасирскими полками, особо прославившимися при Наполеоне. Первое время ослепительно блестевшие кирасы, красу и гордость, не отправляли на склады, а надевали сверху безрукавки цвета хаки. Британский главнокомандующий сэр Джон Френч первым оделся в удлиненную приталенную куртку с четырьмя большими накладными карманами, названную в его честь. Затем френчи сшили для солдат - с глухим воротом, не предусматривавшим галстука. Из гражданских политиков первым стал носить френч, причем солдатского покроя, Александр Керенский. Много лет так же одевался Иосиф Сталин, пока не сменил френч на маршальский мундир. Кожаные куртки: Первая мировая война ввела в моду кожаные куртки - в них не заводились вши. В Россию они были ввезены в большом количестве незадолго до революции, достались большевикам и сделались неофициальной униформой комиссаров и чекистов. После войны во всем мире их оценили за красоту и удобство. Даже удивительно, что этого не случилось раньше. Застежка-"молния": В 1913 году эмигрировавший в Америку швед Гидеон Суиндбек запатентовал застежку-"молнию". Промышленность не проявила к ней интереса, зато в войну ее опробовали британские и канадские моряки, причем сперва не на одежде, а на "денежных поясах" для мелких ценностей. В 1920-х годах на новинку обратили внимание парижский дизайнер Эльза Скиапарелли и фирма Hermes, начавшая выпускать дамские сумки на "молниях". С 1937 года их стали использовать для застегивания мужских брюк. Парашют: С началом воздушных боев вспомнили о парашютах, изобретенных давным-давно. Впервые прыгнул с воздушного шара парижанин Андре-Жак Гарнерен 22 октября 1797 года. Он сам, его жена, племянница и ученики потом зарабатывали демонстрацией прыжков, в том числе, в Петербурге. В 1912 году россиянин Глеб Котельников запатентовал ранцевый парашют, раскрывающийся от рывка за вытяжное кольцо. Летом 1918 года парашюты были впервые использованы не для спасения подбитых летчиков, а для десантной операции. Французский майор Эврар и двое его подчиненных высадились в немецком тылу в Арденнах, взрывчаткой, также сброшенной на парашюте, взорвали железную дорогу, и вернулись через линию фронта. Правда, считать ли парашют мирной инновацией - вопрос спорный. Его невоенное применение ограничивается спортом и спуском на землю космических аппаратов. Наручные часы: Наручные часы на ремешке были придуманы для летчиков Первой мировой войны. Быстро, удобно и практично, зато, как тогда считали многие, несолидно и суетно. Носить карманные часы на цепочках окончательно перестали лишь через несколько десятилетий. Война также вызвала повышенные требования к точности командирских хронометров. Пехота должна была подниматься в атаку сразу по окончании артподготовки. Поспешишь - угодишь под "дружественный огонь", промедлишь - противник успеет опомниться. Именно тогда во многие языки вошло выражение: "Сверим часы!". Нержавеющая сталь: Металлург Гарри Бреарли из Шеффилда по заказу британского военного ведомства искал жаростойкий сплав для артиллерийских стволов, которые не боялся бы перегрева и позволил повысить скорострельность. Требуемого результата не добился, зато случайно обнаружил, что сталь с добавлением хрома устойчива к коррозии. Летнее время: 30 апреля 1916 года германское правительство распорядилось в 11 вечера передвинуть стрелки на час вперед, чтобы полнее использовать световой день и сэкономить на освещении. 21 мая то же самое проделали в Британии. В России летнее время ввели в 1917-м, в Америке в 1918 году. В США и Германии его отменили после наступления мира, вернули во время Второй мировой войны, снова отменили, и опять ввели в связи с нефтяным кризисом середины 1970-х годов. Чай в пакетиках: Незадолго до войны нью-йоркский торговец Том Салливан, продававший чай в шелковых пакетиках, попробовал опустить один из них в кипяток. Об удачном способе хранить и заваривать чай в походных условиях узнала дрезденская фирма Teekanne, которая стала поставлять пакетики на фронт, заменив шелк марлей. Солдаты называли ее продукцию "чайными бомбами". Презерватив: Презерватив изобрел еще в середине XVI века итальянский врач Габриэль Фаллопий, причем не для контроля над рождаемостью, а для защиты от сифилиса. Однако триста с лишним лет применение контрацептивов сдерживали религия и мораль. С началом войны немцы первыми стали снабжать своих военнослужащих презервативами и пропагандировать их. Примеру противника последовали французы. Британцы держались до 1917 года, пока количество заболевших венерическими болезнями в армии не перевалило за 400 тысяч. Когда в октябре 1917 года в Европу начали прибывать американские войска, французы выпустили для союзников рекомендацию пользоваться презервативами и лицензированными солдатскими борделями. Военный министр США Ньютон Бейкер пришел в священный ужас: "Господи, если бы президент [Вудро Вильсон] узнал об этом, он бы приказал немедленно вернуть всех домой!". После войны плотину пуританства в цивилизованных странах прорвало, хотя отдельные ограничения на продажу и рекламу презервативов сохранялись до 1960-х годов, а католическая церковь осуждает их до сих пор.