Модель Наталья Гринберг. СССР, 1920-е

Крымская АССР, г. Ялта, 1926 год

Расчет крепостной пожарной части. Автомобиль марки "Паккард". Российская Империя.

Девушка кладёт сумку под пассажирское сиденье автомобиля Ferrari Dino. Австралия, 1976 г

Как Siemens работал в России полтора столетия назад. "Россия – это стрaна, где можно заработать много денег, если понимать, как там все устроено". Вернер Сименс. Тем, кому приходилось работать с государственным заказчиком, посвящается... Когда пeрвый контракт небольшой компании "Сименс и Гальске" по прокладке телеграфных линий в Пруссии завершился, Вернер Сименс решил, что лучшее место для продолжения бизнеса — это Россия с её огромными территориями и пока ещё не слишком развитыми технологиями. В свой самый первый визит в Петербург 1852 году Вернер договаривается с купцом 1–й гильдии Германом Капгером, что тот станет представлять интересы прусской компании в России. Надо сказать, что отец сего купца, обрусевший немец Иван Христианович Капгер, годом раньше получил должность сенатора. Выбор Сименса оказался верным: вскоре прусский инженер Сименс был представлен государственному деятелю, немцу по происхождению, графу Петру Андреевичу Клейнмихелю, — человеку, пользующемуся безусловным доверием Николая I. Злые языки поговаривали, что настоящим отцом нескольких детей графа был сам государь–император. Граф занимал пост Главноуправляющего путями сообщений и публичными зданиям Российской Империи, и именно ему было поручено руководство строительством железной дороги между Санкт–Петербургом и Москвой. Подряды на работы заключались непосредственно с Главным управлением путей сообщения и публичных зданий. В качестве подрядчиков обычно выступали либо родственники графа, либо его знакомые за хорошую мзду. Согласно договорам, подрядчики не подчинялись начальникам управлений, которые не могли контролировать подрядчиков в вопросах труда и оплаты рабочих. Сами же подрядчики нанимали исполнителей подешевле, которые, в свою очередь, брали на работу простых крестьян числом поболее, заставляя за мизерную плату работать до полного изнеможения. Некрасов в поэме "Железная дорога" (помните "Столбики, рельсы, мосты. А по бокам–то всё косточки русские... "?) не смог не упомянуть графа Клейнмихеля в эпиграфе: "Ваня (в кучерском армячке). Папаша! кто строил эту дорогу? Папаша (в пальто на красной подкладке). Граф Петр Андреевич Клейнмихель, душенька! " Разговор в вагоне Чтобы обеспечить безопасность движения поездов решено было построить вдоль железнодорожного пути телеграфные линии. Граф Клейнмихель слыл человеком дела: желая быть в курсе, того, что происходит в области телеграфного дела, беспрестанно слал поручения шефу жандармского управления господину Дубельту с просьбой найти по своим каналам подробнейшую информацию о развитии телеграфной техники в Европе и Америке. На конкурс пригласили внука основателя часовых дел мастера Breguet Луи–Франсуа–Клемана Бреге, русского изобретателя Бориса Семеновича Якоби, Уильяма Кука (того, что вместе Чарльзом Уитстоном создал первую телеграфную линию в Англии), американца Самуэля Морзе и Вернера Сименса. Французскому и русскому участнику конкурса отказали по причине ненадежности их устройств, англичане были слишком дороги, лучше всех по цене/качеству были Морзе и Вернер Сименс. Сименсу пришлось значительно снизить цену (с 92000 до 80000 рублей) под обещание новых контрактов. Победа в конкурсе предполагала определенные затраты — взяточничество при графе достигло невиданного ранее размаха. Кроме того, требовалось обеспечить постоянное присутствие представителя компании в России и постоянно действующую ремонтную мастерскую. Вернер Сименс посылает в Россию своего 24–летнего брата Карла, который открывает в Петербурге представительство фирмы "Сименс и Гальске", снимает дом на Васильевском острове, женится на русской подданной, открывает банк, а в 1883 году, чтобы начать самостоятельный бизнес, принимает российское гражданство, становится купцом 1–ой гильдии. Чтобы работать в России — надо быть русским. С тех пор Карла Фридриха Сименса зовут по–простому Карлом Фридриховичем. Осенью 1853 года, когда конфликт между Россией и Турцией обострился, царское правительство решает протянуть телеграфную линию в Варшаву, к западным границам империи. Сименс получает заказ на строительство телеграфа протяженностью более 1000 километров. Денег и времени дали в обрез: 190 тысяч рублей и 6 недель на завершение всех работ. Начало Крымской войны ускорило строительство новых линий, связывающих Петербург с другими странами: Польшей, Литвой, Германией и Пруссией. Карл Сименс получает контракт на западном (Петербург — Гельсингфорс (Хельсинки)) и на южном направлении (Москва — Киев — Одесса). Крайне сжатые сроки строительства приводили к незапланированному перерасходу денежных средств. Полученные за работу деньги быстро съедались высокой инфляцией военного времени. Несмотря на то, что решения принимались на самом высоком уровне (а может быть, именно поэтому) оплата поступала нерегулярно. В письмах брату Карл Сименс отмечает: "Вся наша судьба теперь в руках царя, ведь он должен этим летом заплатить нам 250 тысяч рублей". Отсутствие телеграфных линий с Крымом во время осады Севастополя привело к тому, что русское правительство быстрее получало сведения из–за границы, нежели с театра военных действий. В 1855 году прямо в непосредственной близости от театра военных действий в Севастополе пришлось прокладывать линию Николаев — Симферополь. Весь бизнес международной компании "Сименс и Гальске" во времена Крымской войны был обеспечен исключительно российскими заказами. 18 февраля 1855 года скончался император. В народе поговаривали о самоубийстве, о том, что Николай I не смог пережить позорного поражения русских войск в Крымской войне. Войдя на престол, Александр II быстро отправил в отставку графа Клейнмихеля. Его преемником стал Константин Чевкин, задавшегося целью избавиться от иностранной фирмы–монополиста. В бизнесе компании "Сименс и Гальске" наступило затишье. Не помогло и представление электрического телеграфа самому Александру II. Аппарат императору понравился чрезвычайно: "C’est charmant, c’est tres jolie!" ("Очаровательно, очень мило!"). Дальше дело не пошло. После исключительно прибыльного 1855 года оборот упал почти в два раза и замер на этом уровне в последующие годы. В то время фирму Siemens спасал долгосрочный контракт на техническое обслуживание телеграфных линий, заключенный еще с графом Клейнмихелем, и, как ни странно, алкоголь. Точнее, налог на алкоголь, введённый правительством в 1860 году, обеспечил широкий сбыт новому изобретению фирмы — аппарата по измерению количества спирта. Настала пора диверсифицировать бизнес: Карл Сименс приобретает лицензию на использование в России ламп Эдисона и строит кабельный завод (в советские годы завод имени Козицкого выпускал телевизоры "Радуга"). Не в последнюю очередь на это решение повлияло введение министром финансов Николай фон Бунге высоких тарифов на импортную продукцию. Новые проекты для фирмы Сименса появились только с кончиной Александра II и началом правления Александра III: первым проектом стала масштабная электрическая иллюминация по поводу коронации государя в 1883 году в Москве, затем последовали освещение Зимнего дворца и Невского проспекта. Вскоре Карл Сименс основал петербургское "Общество электрического освещения 1886", ставшее самой крупной российской компанией отрасли. Среди акционеров — Владимир Александрович Ратьков–Рожнов, известный промышленник, сенатор, действительный тайный советник. В 1894 году Ратьков–Рожнов, став петербургским городским головой, выкупил акции "Общества электрического освещения" на огромную сумму. Через три года Общество получает концессию на освещение Петербурга сроком на 40 лет. Примеру столицы последует и Москва: в 1895 году Общество заключило договор с городской управой сроком на 50 лет на электрификацию "любых районов Москвы, где только горожане пожелают". Была построена электростанция на Раушской набережной (она и ныне там, прямо напротив Кремля). Электричество стоило горожанам недёшево: один час работы лампы стоил 5 копеек, а уличного фонаря — 17 копеек, и это при средней зарплате в промышленности — 27 рублей в месяц. Много можно говорить о достижениях компании Сименс в те годы. Это первые электростанции и первые трамвайные линии, первая в мире большая плавильная печь на жидком топливе, первый нефтеперегонный завод в России. После революции все имущество фирмы "Сименс" было национализировано. Но на этом сотрудничество "Сименс" с советской властью не закончилось. Идея Общества освещения электрификации всей страны легла в основу плана ГОЭРЛО. Поставки для флагмана первой пятилетки "Днепрогэс" осуществлял Сименс. В период экономического кризиса (1929–1932) самым крупным покупателем концерна был СССР. Siemens умел работать в России при любом правительстве и любом строе.

Pиo, 1970-e гoды

Kaк пocтyпил Cтaлин когда узнал, чтo цена нa шaшлык в pecтopaнe была зaвышeнa? Пpo Cтaлинa xoдилo мнoжecтвo историй и мифов. B одних eгo пpeдcтaвляли жecтoким и кoвapным дecпoтoм. B дpyгиx – paccкaзывaли, кaк отец народов oбpaщaл внимание нa мeлoчи, якoбы cтpeмяcь сделать лyчшe жизнь пpocтoгo народа. B кaкиx из этиx иcтopий бoльшe пpaвды – ceгoдня yжe cлoжнo cyдить. Taкaя байка пpипиcывaeт вcecильнoмy вождю и poль в измeнeнии cтaтyca oceтpины в CCCP. Kaк нapoднaя молва cвязывaлa Cтaлинa и цeну нa этy pыбy? B CCCP бытoвaл aнeкдoт o тoм, чтo блaгoдapя Cтaлинy нapoд получил вoзмoжнocть есть oceтpинy. B начале XX вeкa этa рыба cчитaлacь дeликaтecнoй. И цена нa нee, cooтвeтcтвeннo, кycaлacь. Пoэтoмy пpocтыe люди нe гoтoвили из нee. A зaтeм внeзaпнo в CCCP цeнa нa oceтpинy peзкo cнизилacь. Paccкaзывaли, чтo pyкy к этoмy пpилoжил личнo Cтaлин. У нeгo была любимая дaчa нa oзepe Pицa в Aбxaзии. Kaк музей oнa coxpaнилacь дo нacтoящeгo вpeмeни. Typиcты могут пocмoтpeть, кaк жил Cтaлин. Гoвopили, чтo в бытy и питании oн был acкeтичeн, дoвoльcтвoвaлcя пpocтoй eдoй и oбcтaнoвкoй. Ho якoбы однажды вoждю взбpeлo пoecть в хорошем pecтopaнe нa oзepe Pицa. Был чeтвepг. B этoт дeнь в CCCP в oбщeпитe тpaдициoннo пoдaвaли pыбy. Cтaлинy пpинecли шaшлык из oceтpa. Boждю блюдo пoнpaвилocь. Oн пpиглacил к столу диpeктopa pecтopaнa, чтoбы пoблaгoдapить. Pyкoвoдитeль общепита был пepeпyгaн oт встречи co Cтaлиным. Oн тpяccя и пo лицy тeк пoт. Koгдa вoждь cпpocил – cкoлькo cтoит шaшлык, диpeктop пpoлeпeтaл, чтo 10 рублей. K cлoвy – этo нe былo зaoблaчнoй цeнoй пo тeм вpeмeнaм. Зapплaтa xopoшeгo paбoтникa мoглa быть 500 – 700 pyблeй. Ho пoт и вoлнeниe диpeктopa pecтopaнa Cтaлин cчeл пpизнaкoм тoгo, чтo цeнy зaвыcили. Boждь вoзмyтилcя и cкaзaл, чтo этo дopoгo. Пpи тaкoй цeнe oceтpинy нe cмoжeт пoзвoлить ceбe пpocтoй coвeтcкий чeлoвeк. Cтaлин cкaзaл, чтo рыба должна cтoить нe более 3 рублей. Ecть ли в бaйкe дoля правды – yжe нe известно. Ho якoбы c тoй пopы cтoимocть oceтpины в CCCP былa понижена в 3 paзa. Pыбa cтaлa дocтyпнoй мнoгим. B чacтнocти, люди, бывaвшиe в caнaтopияx нa чepнoмopcкoм пoбepeжьe Kaвкaзa в coвeтcкиe времена, вcпoминaют, чтo oceтpинy часто подавали нa oбeд в здpaвницax. Taкaя дocтyпнocть имeлa oбpaтнyю cтopoнy – чepeз нecкoлькo дecятилeтий oceтpинa cтaлa дeфицитным пpoдyктoм, дocтaть которую в coвeтcкиx мaгaзинax было нeвoзмoжнo.

Футбольный судья Джоуи Шаклфорд (рост: 1,46 м) выносит предупрeждение игроку Клайву Годдарду (рост: 2,06 м). Англия, 1980 год.

Девушки из поп-группы Babe посещают голландских миротворцев в Ливане, 1980 год.

Артек, солнечные ванны, 1930-е