Поэт Николай Малышев на Манежной площади, 1967 г. Фото: Г.Луговой. "Я стал тогда взрослей и резче, Услышав канонады гул, И на обыденные вещи Совсем по-новому взглянул. И вот осталось с той недели: Восход, летящий в горизонт, Колючее сукно шинели, Отец, шагающий на фронт… На неизбежную разлуку Сердца настроила война. Танкистам из открытых люков Земля на много вёрст видна. А им навстречу, одержимый, Тянулся беженцев поток, И я с попутною машиной В тревоге ехал на восток. И мама плакала тихонько, Не вытирая жгучих слёз. Тряслась на рытвинах трёхтонка, И тень ложилась на откос… Что было после? Ехал снова На всех эвакопоездах, И отблеск зарева лесного Дрожал, дрожал в моих глазах..." ~ Николай Малышев, "Броня" ~