Если хотите ударить по голландской уличной еде, готовьтесь пахнуть луком и селёдкой. Сельдь тут солят и маринуют десятками способов, в каждой палатке может быть свой. В туристических точках — в центре Амстердама, например — прямо хорошо засоленная, свежайшая, всё ещё привычная на вкус. А вот в городах поменьше вроде Гааги и в нетуристических местах можно встретить селёдку вообще с минимумом соли. На вкус почти что сырую. Подадут вам её либо без хлеба, только с маринованными огурчиками и мелко нарезанным луком. Либо — на белой булке. Как хот-дог, только внутри вместо сосиски селёдка. Почему бы и да. Иногда рыбу не режут, остаётся одним небольшим куском.

Место действия: виа Капелло, 23, Верона, Италия. Во дворе итальянского города все ищут статую Джульетты, натёртую до золотого блеска. Нужно немного постоять в очереди на фото, и сможете приблизиться к шекспировской героине. Двор почти всегда полон туристов. Так что фотографию без людей вы, скорее всего, сможете сделать только с такого ракурса, как на первом фото. И ещё сюрприз: за спиной Джульетты вся стена в жвачке. Плюс бубль-гум десятка расцветок и степени древности облепляет стены арки, через которую вы проходите по пути к статуе. Вот наш аккаунт-менеджер Света была там ещё до пандемии и видела своими глазами. И рассказала, как всё происходит. «Большое количество записок трепыхаются на стенах при входе во двор через арку. Там же стены увешаны телефонными аппаратами. Кто хочет, может попытать счастье и дозвониться до Джульетты. Мой абонент был недоступен: просто очереди к телефонам такие же, как и на фото со скульптурой. Только телефонный звонок никто не пытается прервать, а вот при фотографировании туристы менее терпеливы, всех подгоняют. Мне лично удалось сфотографироваться в полный рост с натертой до блеска Джульеттой, но впритык и без красивого фона. Щелк, и следующий подбегает позировать. Но я была в Вероне в летний период, самый многолюдный. Возможно, в другое время года это сделать проще». Записки — не вандализм, просто такая туристическая легенда: наклеишь записку в этом дворе — и любовь будет вечной. Власти всё это дело уже запретили и почистили, но ситуация самовоспроизводится. Тут как со стаканом, который для кого-то наполовину пуст, а для кого-то наполовину полон. Увидите либо романтичный итальянский дворик с трогательными признаниями, либо — следы туристических зубов со всего мира.

Эта голова коня — десерт в честь любимого скакуна Лермонтова. Его подают в кафе «Печорин» в Пятигорске. И рассказывают, что конь был настолько красив, что Михаил Юрьевич даже сравнивал его с одной из своих невест. Внутри красивого коня — начинка из ванильного мусса и вишня, которую, говорят, он очень любил. Лермонтов, не конь.

Это — азербайджанская долма «Три сестры» — три разных фаршированных овоща. Ещё можно отдельно заказать мясо в листьях винограда, причём виноград нужен с тонкими прозрачными листьями.

В Саратове Волга — не только река, но и знаменитое пирожное. Такое «Птичье молоко» по-саратовски: на тонком бисквите слой воздушного суфле, а сверху шоколад. Десерт в прошлом веке придумал саратовский кондитер Александр Прачкин. Многие местные до сих пор советуют брать «Волгу» только у Прачкина — то есть в старой кондитерской с таким названием. Но, вообще, такой десерт найдёте много где — кусочек на фото, например, из кафе «Белочка» на проспекте Столыпина.

В Тульской области есть деревня Кондуки, а рядом с Кондуками — Романцевские горы с голубыми озёрами. С одной стороны, место уже сильно распиаренное и популярное у путешественников, со всеми вытекающими. Но с другой стороны, есть огромный плюс: туда можно съездить одним днём, например, из Москвы. Вот что стоит знать перед мини-путешествием. Во-первых, лучше десять раз подумать, прежде чем ехать туда на майских. Если у вас появилось жгучее желание — сдерживайтесь как минимум до следующих выходных. В выходные приезжать лучше совсем рано утром, а в идеале — вообще ехать в будни. Потому что в выходные все любители сапов, пикников и тусовок на природе приедут на Кондуки вместе с вами. Ещё тут полно всяких туристических точек вроде пунктов проката, не самых эстетичных палаток и шашлычных — это всё тоже может на ваше впечатление повлиять. Теперь про озёра. С самого пляжа вода выглядит не такой голубой. Чуть поярче, чем на любом другом водоёме, и всё. Вода красиво отливает голубым, только если вы стоите высоко на горе. Вот как раз фото с разных ракурсов. Плюс надо ещё с погодой угадать — без солнца, например, озёра такими голубыми не будут даже с горы. В общем, Кондуки для комфортного отдыха и уединения на природе — вряд ли, для красивых фото — вполне.

На Шпицбергене оштрафовали туриста за «беспокойство моржа». Мужчина решил сфотографировать животное, забрался к нему на льдину и получил за это штраф 12500 крон. Если на наши деньги, то облегчил кошелёк примерно на 105 тысяч рублей. По закону об охране окружающей среды Шпицбергена, ходить по архипелагу надо так, чтобы «не слишком беспокоить животных». Турист не стал опротестовывать штраф. Видом моржей лучше наслаждаться издалека, например, в природном парке «Берингия». Но вообще можно посмотреть и поближе — вот он на фото. Платить 105 тысяч рублей не обязательно.

Вот подборка всяких странных изобретений, которые неожиданно могут оказаться полезными в путешествии. Лот первый. Штука, которая делает ам-ам, на картинке — это очень компактный утюг. Во-вторых, ручной мини-вентилятор. В Азии они продаются почти на каждом рынке, у нас тоже есть на маркетплейсах. Аналоговая версия — веер или кусок любой плотной бумаги, но там надо руками работать, а тут нажимаете на кнопку и всё. Третий лот: портативная сигнализация. Хороший способ усилить меры безопасности, например, в отеле на ночь. Внутри специальная клипса, которая вставляется в пространство между дверью и косяком. Если дверь или окно открывают, сигнализация начинает громко орать. Вот ещё надувная вешалка (четвёртое фото). Компактно и удобно, а ещё счастливые обладатели пишут, что на ней удобно сушить трикотаж и лёгкие рубашки — не так вытягивает ткань, как обычные вешалки. И ещё. Надувная подушка для путешествий. Простая подушка под шею — прошлый век, тут вариантов использования сильно больше. На этой сильно удобнее спать в самолёте, играть в телефон и так далее. А последняя картинка — это уже модное изобретение итальянского дизайнера. Nakefit — защитные наклейки на ступни вместо шлёпок и другой обуви. Можно ходить по горячему песку, камням или кораллам, а ещё в бассейне, если брезгуете и боитесь грибка.

«В тридцати километрах от Мурманска есть деревня саамов. Там можно покормить северных оленей, потом посидеть у костра в жилище саамов, веже. Послушать, как играют на бубне и варгане, выпить чай из ягеля и съесть пирог с ягодной начинкой, а под конец программы с ветерком прокатиться на снегоходе». Это @annabirdy, наша подписчица из сообщества, рассказывает, чем заняться в Мурманске и за его пределами, когда сезон северного сияния уже всё. Вот ещё немного из её плана. Териберка «В Териберке можно увидеть знаменитый пляж с "яйцами дракона", кладбище кораблей, Батарейский водопад и, конечно же, Баренцево море. До Батарейского водопада добираться пешком 2 километра, по пути как раз успеете полюбоваться и пляжем, и морем. А ещё там можно приобрести сок и варенье из морошки. Это очень вкусно!» Кировск «Здесь во всей красе увидите крупнейший горный массив на Кольском полуострове под названием Хибины. Первым делом поднимайтесь на подъёмнике на вершину горы Айкуайвенчорр, там расположен горнолыжный комплекс "Большой Вудъявр". Здесь можно погулять, пофотографироваться и выпить кофе. Далее по плану — музей камня "Апатит", внешне напоминающий лондонский Биг-Бен. Последняя локация в Кировске — это "Таинственный лес": лесопарк, оснащённый удобными тропами, красивой подсветкой и скульптурами. Где-то в глубине парка продают глинтвейн и хот-доги с олениной». Мурманск «В городе можно прогуляться пешком до атомного ледокола "Ленин", полюбоваться украшениями площади морского вокзала, посмотреть мемориал Защитникам Советского Заполярья, скульптуру "ждущая", памятник коту Семёну, мемориал морякам, храм Спас на Водах и храм Архангела Михаила. А ещё можно прокатиться на колесе обозрения, спокойно посидеть в панорамном ресторане "7 небо" с чудесным видом на центр города. И съездить в деревню саамов Saami Village». А вот тут у нас подробный рассказ Анны о том, как съездить в Мурманск на неделю и правильно подготовиться к охоте за северным сиянием. Сезон, кстати, начинается в сентябре — ближе, чем кажется.

В центре Сеула в книжном магазине Kyobo на площади Кванхвамун можно купить парфюм и косметику с ароматом книжных страниц. Запах тёплый, пряный, немного с кислинкой, но вообще книги пахнут для каждого чуть-чуть по-своему. Вообще, корейцы любят покупать и читать книги, хотя в метро все со смартфонами. В одном из крупнейших торговых центров Сеула Coex даже открыли суперсовременную библиотеку, где есть тысячи именно бумажных книг. Чтобы совместить одну страсть корейцев (шопинг) с другой, получается. Фото сделала и поделилась с нами Блог Подвижного редактора.