День 28 Не будь Хэнком, мать его, Муди. Знаешь, в чём проблема персонажей из фильмов? Они выдуманы. Приукрашены, зализаны, эмоционально подкрашены, и всё для того, чтобы ты не остался равнодушным. Мистер Хэнк из сериала «Блудливая Калифорния» – талантливый писатель-распиздяй. Я решил тряхнуть стариной и, уже сам являясь писателем, пересмотреть сериал. Первый сезон можно охарактеризовать так: киски, бухло, нет вдохновения, опа, любовь, и роман готов. Хэнк страдает, но от этого его литературный стиль становится ещё более цепляющим, так или нет? Подобные клише, с одной стороны, вдохновляют: «Буду писателем, и от кисок отбоя не будет». И анти-клише (провидческое): «Буду пить – через год-другой найду себя на дне стакана». Второй сценарий более вероятен. Бухать, страдать – что в этом особенного? Ну да, выпьешь, и вот уже на глаза накатывает мачизм и желание обозначить этот мир в виде нового романа. Мир жесток как главная идея. А киски? (Сорян, не я придумал это, в фильме КИСКометр зашкаливает: что ни женщина, то киска). Что с ними? Неужели сейчас, в 2024 году, хочется подцепить девчонку в баре и наутро расстаться, стыдливо улыбаясь и забрав с собой трихомониаз? Романтика? Не уверен... В фильмах нужны американские горки: от страдания к успеху, а затем к забвению и обратно. В жизни можно иначе, если захочешь. Хэнк вдохновлялся Чарльзом Буковски, Буковски вдохновлялся ещё кем-то. Как насчёт того, чтобы вдохновляться собой? Ты уже лучше себя вчерашнего (надеюсь), так возведи руки в молитвенном жесте и звонко дай пять. Я закончил.

День 27 Как я придумываю идеи для книг Расскажу свежий случай. Эта история произошла со мной несколько дней назад. Я просто шёл по улице, и мне пришла идея. Упс... слишком просто? Тогда давай начнём с предыстории. Для начала нужно настроить радары на поиск. Я не знаю, как это объяснить, я не телик, чтобы вытащить антенну и настроиться на что-то, но! Метафорически выражаясь, ты должен быть открыт. У меня на счету скоро будет 8 книг. Где-то надо черпать необычные идеи, верно? Чтобы они приходили, ты сам должен стать необычным, перестать делать то, что ты раньше делал. Например, если ты любишь смотреть "Форсажы", то открой для себя артхаус. Любишь махать руками под Газманова – открой Organic Trance. Любишь Азию – поезжай на Восток. Любишь Восток – мчи на Запад. Аналогия ясна? Давай конкретику дам. Я недавно посмотрел два мультика японских и охренел, насколько они созданы без ограничений. Всё же если фильмы – это ряд ограничений (актёрская игра, бюджет, декорации), то в рисовке их нет. Для примера: "Акира", 1987 год. Просто офигеть как круто. "Паприка", 2006. Что-то вроде фильма "Начало" на японский лад. Всё это не просто компоненты. Нужно много гулять по неизвестным местам. Необязательно по улицам Барселоны. Можно пойти погулять по частному сектору, где ты ни разу не был. Употреблять добавки (легальные) для стимуляции мозга и не засорять его вредными веществами (табачка, спирт). Быть открытым, как пенал на школьной парте. Пять дней назад я был в музее Пикассо, мало что понял, но посеял семечко, которое, возможно, даст всход позже. Открывайся искусству, даже если на первый взгляд оно кажется фу-кака. И слушай музыку, которая вводит тебя в медитативное состояние. Ну и нюхай какашки кота.

День 26 Когда ждать экранизацию книги Расскажу историю. Как-то я разрешил себе об этом думать. Ну знаешь, как обычно бывает: по пьяни наболтаешь лишнего, а на утро краснеешь. У меня всё точно так же, но по трезваку. Подал я сигнал во вселенную (мысленно, конечно), что, мол, было бы круто... если бы по одной из моих книг сняли фильм. А что, почему бы и не да? Сам балдел от этой мысли и представлял, как сам сыграю роль в этом фильме. И знаешь, что случилось? Пишет мне в директ продюсер одного шоу на телеканале «Пятница», мол: «Хэллоу, мистер Корнелюк, мы хотим экранизировать вашу книгу "На небесах тебе нет места"». Я подавился глотком комбучи, так был взволнован, даже посмотрел, какие фильмы эта леди снимала. Ответил на пару вопросов и задал свой: «А читали ли вы книгу?» И тут леди ушла в закат, как в голливудских фильмах. Я напомнил один раз, так как знаю, что быть настойчивым в этих делах не нужно. Не она, так кто-то другой постучится и предложит. Вопрос времени, и всё) Знаешь, почему я так думаю? Во-первых, знаю (просто знаю, и всё тут, без объяснения причины). А во-вторых, читатели об этом пишут: «МЫ ХОТИМ ЭКРАНИЗАЦИЮ!» Прям капслоком, чтоб я оглох от этих просьб. Получается вот какая штука: мой сигнал во вселенную усиливается желаниями моих читателей. И как знать, может, по всем законам эзотерики, произойдёт магия? Я со своей стороны делаю книги популярными, а дальше пусть продюсеры сами пишут, я ходить с поклоном не хочу. Знаю, что просто время придёт, когда нужно. В конце концов, у меня 8-я книга на носу, и каждая из них выходит лучше предыдущей. Держу пальцы крестиком.

День 25 Пиши как в последний раз Без корректировок, без постоянных возвращений, чтобы что-то улучшить. Писать как в последний раз – это спринт, и у этого спринта есть задача. Когда мы эмоциональны, мы действуем импульсивно. С текстом так же: если ты даёшь пальцам вволю побегать по клавиатуре, твои эмоции выплёскиваются в готовые предложения. Если же ты сидишь, пыжишься, вымучиваешь из себя слова, а потом правишь, правишь, правишь, то текст теряет живость. Это кастрация. Тебе оно надо? Конечно, есть любители пописать в стол, им чертовски нравится купаться в ощущении, что вот ещё чуть-чуть, и будет идеал. Если в процессе этого поиска идеала ты страдаешь, то перестань. Я серьёзно. Текст должен течь, вот как у меня сейчас. Я пишу в лёгкости: 10 минут, и пост готов. И в этой лёгкости рождается форма, как у художника, когда он расслабляет кисть и его рука сама делает взмах, а потом ещё один и ещё .. Написал, вытащил из себя эмоции, смешал с темой – и всё готово. Не возвращайся к тексту. Считай, что у тебя с постом или главой из книги сугубо потребительские отношения: сделал дело и ушёл. Я не редактирую свои книги именно поэтому. У меня их 7, и 6 из них стали бестселлерами. Хотя они неидеальны (далеко не идеальны). Они просто были сделаны в процессе быстрой любви. Примерно 35 дней, и книга готова. Представь... не два года страданий, а 35 дней и 35 глав. Всем любви, быстрой, но качественной, такой, на которую ты способен.

День 21 Не слушайте друзей и их отзывы Представь, ты написал первую главу. Восторгу нет предела, ты носишься по комнате с криком «ДААААААА». Через минутку тебя догоняют одышка и реальность. Да, написал, да, глава есть. А что, если она не такая классная, как тебе кажется? И тут ты можешь допустить ошибку: сбросить другу почитать. БУМ! Это гвоздь в гроб твоего (возможно) будущего романа. Твой друг прочитал сообщение, и ты с влажными от волнения подмышками ждёшь обратной связи. «А вдруг понравилось а вдруг он скажет, что плохо?» Вопросы бомбардируют, как град по крыше. Вместо того чтобы думать о второй главе, ты думаешь о том, что тебе скажут. Ему или ей может не понравиться, и что? Плюй на это мнение, пиши. Твой талант, как луковица, спрятан глубоко-глубоко, и, чтобы добраться до сердцевины, придётся пролить слёзы. Вот сравни стиль написания моей первой книги, «Судьба шлёт знаки или на ***», с последней, «Отстойные полезные привычки». Разница будет О-ГО-го! А что, если бы друг сказал, что у меня круто получилось? Что тогда? Тогда ты бы слишком в себя поверил, и результат получится бы тоже так себе. Самоуверенность в писательском деле – обуза. Лучше остаться недохваленным, недооценённым, чтобы была возможность для роста! Чтобы потом как написать шедевр и показать этим интеллектуалам, где раки зимуют! Начисти им шею, будь недоволен и не спрашивай совета. Ты сможешь, если будешь подходить к вопросу написания системно. Звучит как мотивационная речь, ну что ж... Ничего не поделаешь...