День 29 Чудик или социопат? Популярный "штамп" писателей из фильмов Писатель – это чертовски загадочная профессия. Тут и творчество, и ореол скрытности, и возможность изменить мир в одиночку. Про последнее я серьёзно.. "Властелин колец" изменил мир. "Гарри Поттер" изменил мир. "Моби Дик" изменил мир. И все эти изменения были произведены одной парой писательских рук. Чтобы такое сделать в кинематографе или в бизнесе, потребуется армия профессионалов. В общем, как ни крути – идеально для интровертов. Правда, шанс невелик, и тут мы сталкиваемся со штампами. В фильмах писатели похожи на психопатов: затворничество, аскезы, набор комплексов, фанатизм – чем не психопаты? И кажется, подобные кульбиты, создание таких образов отпугивает, ты думаешь: "Ну его нафиг, лучше в офис". А что, если не обращать внимания на эти штампы? Закрыть на них глаза и не подстраиваться под популярный образ? Я вот что понял... Фокусируясь на книге, ты ставишь весь остальной мир на паузу, он блёкнет, тускнеет и выглядит не таким интересным, ну и...? Друзей у тебя будет не так много – да и ладно. Второй половинке потребуются крепкие нервы – тоже реально. Витамин Д будет в дефиците, так как из дома тебя фиг выгонишь – так давно добавки придумали. Как ни крути, всё решаемо. Если чувствуешь тягу к писательству, пиши. А если в глазах других ты будешь парнем со странностями, так ну и что. Зато ты любимым делом занимаешься. Вот и занимайся. Написав в своей третьей книге слово "конец", я понял: я писатель. Ни раньше ни позже.

День 28 Не будь Хэнком, мать его, Муди. Знаешь, в чём проблема персонажей из фильмов? Они выдуманы. Приукрашены, зализаны, эмоционально подкрашены, и всё для того, чтобы ты не остался равнодушным. Мистер Хэнк из сериала «Блудливая Калифорния» – талантливый писатель-распиздяй. Я решил тряхнуть стариной и, уже сам являясь писателем, пересмотреть сериал. Первый сезон можно охарактеризовать так: киски, бухло, нет вдохновения, опа, любовь, и роман готов. Хэнк страдает, но от этого его литературный стиль становится ещё более цепляющим, так или нет? Подобные клише, с одной стороны, вдохновляют: «Буду писателем, и от кисок отбоя не будет». И анти-клише (провидческое): «Буду пить – через год-другой найду себя на дне стакана». Второй сценарий более вероятен. Бухать, страдать – что в этом особенного? Ну да, выпьешь, и вот уже на глаза накатывает мачизм и желание обозначить этот мир в виде нового романа. Мир жесток как главная идея. А киски? (Сорян, не я придумал это, в фильме КИСКометр зашкаливает: что ни женщина, то киска). Что с ними? Неужели сейчас, в 2024 году, хочется подцепить девчонку в баре и наутро расстаться, стыдливо улыбаясь и забрав с собой трихомониаз? Романтика? Не уверен... В фильмах нужны американские горки: от страдания к успеху, а затем к забвению и обратно. В жизни можно иначе, если захочешь. Хэнк вдохновлялся Чарльзом Буковски, Буковски вдохновлялся ещё кем-то. Как насчёт того, чтобы вдохновляться собой? Ты уже лучше себя вчерашнего (надеюсь), так возведи руки в молитвенном жесте и звонко дай пять. Я закончил.

День 27 Как я придумываю идеи для книг Расскажу свежий случай. Эта история произошла со мной несколько дней назад. Я просто шёл по улице, и мне пришла идея. Упс... слишком просто? Тогда давай начнём с предыстории. Для начала нужно настроить радары на поиск. Я не знаю, как это объяснить, я не телик, чтобы вытащить антенну и настроиться на что-то, но! Метафорически выражаясь, ты должен быть открыт. У меня на счету скоро будет 8 книг. Где-то надо черпать необычные идеи, верно? Чтобы они приходили, ты сам должен стать необычным, перестать делать то, что ты раньше делал. Например, если ты любишь смотреть "Форсажы", то открой для себя артхаус. Любишь махать руками под Газманова – открой Organic Trance. Любишь Азию – поезжай на Восток. Любишь Восток – мчи на Запад. Аналогия ясна? Давай конкретику дам. Я недавно посмотрел два мультика японских и охренел, насколько они созданы без ограничений. Всё же если фильмы – это ряд ограничений (актёрская игра, бюджет, декорации), то в рисовке их нет. Для примера: "Акира", 1987 год. Просто офигеть как круто. "Паприка", 2006. Что-то вроде фильма "Начало" на японский лад. Всё это не просто компоненты. Нужно много гулять по неизвестным местам. Необязательно по улицам Барселоны. Можно пойти погулять по частному сектору, где ты ни разу не был. Употреблять добавки (легальные) для стимуляции мозга и не засорять его вредными веществами (табачка, спирт). Быть открытым, как пенал на школьной парте. Пять дней назад я был в музее Пикассо, мало что понял, но посеял семечко, которое, возможно, даст всход позже. Открывайся искусству, даже если на первый взгляд оно кажется фу-кака. И слушай музыку, которая вводит тебя в медитативное состояние. Ну и нюхай какашки кота.

День 26 Когда ждать экранизацию книги Расскажу историю. Как-то я разрешил себе об этом думать. Ну знаешь, как обычно бывает: по пьяни наболтаешь лишнего, а на утро краснеешь. У меня всё точно так же, но по трезваку. Подал я сигнал во вселенную (мысленно, конечно), что, мол, было бы круто... если бы по одной из моих книг сняли фильм. А что, почему бы и не да? Сам балдел от этой мысли и представлял, как сам сыграю роль в этом фильме. И знаешь, что случилось? Пишет мне в директ продюсер одного шоу на телеканале «Пятница», мол: «Хэллоу, мистер Корнелюк, мы хотим экранизировать вашу книгу "На небесах тебе нет места"». Я подавился глотком комбучи, так был взволнован, даже посмотрел, какие фильмы эта леди снимала. Ответил на пару вопросов и задал свой: «А читали ли вы книгу?» И тут леди ушла в закат, как в голливудских фильмах. Я напомнил один раз, так как знаю, что быть настойчивым в этих делах не нужно. Не она, так кто-то другой постучится и предложит. Вопрос времени, и всё) Знаешь, почему я так думаю? Во-первых, знаю (просто знаю, и всё тут, без объяснения причины). А во-вторых, читатели об этом пишут: «МЫ ХОТИМ ЭКРАНИЗАЦИЮ!» Прям капслоком, чтоб я оглох от этих просьб. Получается вот какая штука: мой сигнал во вселенную усиливается желаниями моих читателей. И как знать, может, по всем законам эзотерики, произойдёт магия? Я со своей стороны делаю книги популярными, а дальше пусть продюсеры сами пишут, я ходить с поклоном не хочу. Знаю, что просто время придёт, когда нужно. В конце концов, у меня 8-я книга на носу, и каждая из них выходит лучше предыдущей. Держу пальцы крестиком.

День 25 Пиши как в последний раз Без корректировок, без постоянных возвращений, чтобы что-то улучшить. Писать как в последний раз – это спринт, и у этого спринта есть задача. Когда мы эмоциональны, мы действуем импульсивно. С текстом так же: если ты даёшь пальцам вволю побегать по клавиатуре, твои эмоции выплёскиваются в готовые предложения. Если же ты сидишь, пыжишься, вымучиваешь из себя слова, а потом правишь, правишь, правишь, то текст теряет живость. Это кастрация. Тебе оно надо? Конечно, есть любители пописать в стол, им чертовски нравится купаться в ощущении, что вот ещё чуть-чуть, и будет идеал. Если в процессе этого поиска идеала ты страдаешь, то перестань. Я серьёзно. Текст должен течь, вот как у меня сейчас. Я пишу в лёгкости: 10 минут, и пост готов. И в этой лёгкости рождается форма, как у художника, когда он расслабляет кисть и его рука сама делает взмах, а потом ещё один и ещё .. Написал, вытащил из себя эмоции, смешал с темой – и всё готово. Не возвращайся к тексту. Считай, что у тебя с постом или главой из книги сугубо потребительские отношения: сделал дело и ушёл. Я не редактирую свои книги именно поэтому. У меня их 7, и 6 из них стали бестселлерами. Хотя они неидеальны (далеко не идеальны). Они просто были сделаны в процессе быстрой любви. Примерно 35 дней, и книга готова. Представь... не два года страданий, а 35 дней и 35 глав. Всем любви, быстрой, но качественной, такой, на которую ты способен.

День 21 Не слушайте друзей и их отзывы Представь, ты написал первую главу. Восторгу нет предела, ты носишься по комнате с криком «ДААААААА». Через минутку тебя догоняют одышка и реальность. Да, написал, да, глава есть. А что, если она не такая классная, как тебе кажется? И тут ты можешь допустить ошибку: сбросить другу почитать. БУМ! Это гвоздь в гроб твоего (возможно) будущего романа. Твой друг прочитал сообщение, и ты с влажными от волнения подмышками ждёшь обратной связи. «А вдруг понравилось а вдруг он скажет, что плохо?» Вопросы бомбардируют, как град по крыше. Вместо того чтобы думать о второй главе, ты думаешь о том, что тебе скажут. Ему или ей может не понравиться, и что? Плюй на это мнение, пиши. Твой талант, как луковица, спрятан глубоко-глубоко, и, чтобы добраться до сердцевины, придётся пролить слёзы. Вот сравни стиль написания моей первой книги, «Судьба шлёт знаки или на ***», с последней, «Отстойные полезные привычки». Разница будет О-ГО-го! А что, если бы друг сказал, что у меня круто получилось? Что тогда? Тогда ты бы слишком в себя поверил, и результат получится бы тоже так себе. Самоуверенность в писательском деле – обуза. Лучше остаться недохваленным, недооценённым, чтобы была возможность для роста! Чтобы потом как написать шедевр и показать этим интеллектуалам, где раки зимуют! Начисти им шею, будь недоволен и не спрашивай совета. Ты сможешь, если будешь подходить к вопросу написания системно. Звучит как мотивационная речь, ну что ж... Ничего не поделаешь...

День 22 Что делать, если впал в писательский ступор? Ослабить вожжи. Сейчас объясню.. Ступор – это не когда ты не можешь писать, нет. Это когда ты пишешь, и то, что получается, ты считаешь дерьмом. Как ты понимаешь, это разные вещи. Твой внутренний критик захватил твоё внимание и трубит во всё горло. Дай ему пинка. Выкинь его, хватай за шкирку и бросай за борт. Внутренний критик – это твой враг, твоя кость поперёк горла. Ничего хорошего в нём нет. Если ты прикрываешься идеей о перфекционизме, это иллюзия. Твой критик и перфекционизм не из одного лагеря, это не одно и то же. Критик – это просто ссыкунишка, который боится провала и порицаний. А перфекционизм – это несуществующая штука, как единорог или лепрекон, летящий на радуге. Зачем тебе этот идеал? Зачем тебе цель написать лучшее? Это невозможно. Единственное, что ты можешь сделать – это написать так, как ты можешь... В лёгкости, понимаешь? Это как в туалет сходить: можно тужиться-пыжиться и получить скромное "пук". Не делай пук, делай всё в лёгкости. У тебя будут критики и те, кто начнёт тыкать пальцем, ну и что? Это их выбор – критиковать. А твой – созидать. Так созидай и делай это в лёгкости, пиши как можешь о чём хочешь, и если тебя что-то останавливает, пиши просто ради забавы.

День 23 Как усмирить внутреннего критика? Как правило, внутренний критик противным голосом шепчет на ухо всякие гадости по типу «Ты не сможешь» или «Да кто ты такой?»... Мудила, в общем, он. Хорошего от такого голоса ждать не стоит. Его задача – заставить тебя буксовать и сомневаться в собственных силах. А что, вполне оправданно? Куда эти перемены? А вдруг там страшно? Ну нет.. Лучше оставить всё как есть. У внутреннего критика есть ещё братишка по имени перфекционнанист, не путать с перфефекционистом. Этот дядя не просто красиво отговаривает, но также находит веские аргументы, почему тебе стоит отступить. Из его уст всё звучит разумно, слушаешь и киваешь головой.. Да, в этом что-то есть. А теперь вот что. Тебе необходимо сменить компанию, помахать им ручкой и уйти не оглядываясь. Только слышишь какой-то писк внутри, уходи. Ты всегда будешь НЕ ДО конца готов, НЕДОучкой и прочим «недо». Всегда будет кто-то лучше или те, кто уже это делал, ну и что? Если твоя деятельность доставляет тебе удовольствие, продолжай. Если бы я, читая комментарии критиков к своим книгам, рыдал в подушку, то не хватало бы времени писать. И вот что я заметил: чем больше я пишу (практикуюсь и оттачиваю писательский скилл), тем меньше критики. Тебе решать, слушать внутреннего критика или нет. А как ты затыкаешь внутреннего критика?)

День 19 Какой допинг в писательстве я использую Не уверен, что это легально – вот так взять и рассказать об этом. Кто знает, может, это вещество запретят. И как мне тогда писать бестселлеры? Давай вот от чего отталкиваться будем. В Америке, где люди вместо завтрака хавают горсть бадов, это в порядке вещей. Там это норма, у нас нет. Есть псевдодопинги по типу дешманских энергетиков, которые повышают сахар в крови и делают твою мочу адской жижей, а есть секретные штуки. О них и поговорим. И если твоя рука уже нервно отбивает чечётку на колене и внутренний голос кричит: "ДАВАЙ УЖЕ, ГОВОРИ", – то секундочку... Я готовлю тебя. Нам потребуются кружка, кипяток и правильный чай. Что такое правильный чай? Это тот, который не лежит в пакетиках. Им не надо булькать в кружке, чтобы цвет появился. Неа, не так. Это специальный чай, такой специальный, что даже слово "Специальный" нужно писать с большой буквы. Это травы, да столько трав, что при желании можно сварить зелье. Естественно, всё легально: за зверобой или саган дайля статью не дают (по крайней мере, в 2024 году). Достаточно сесть, навести чудо-напиток, взять за рабочий стол термос и по мере необходимости доливать из чайника. Это круче, чем кофе, и не вызывает тревогу или сухость. Это алхимия. И если данная тема интересна, дай мне об этом знать в обсуждениях, лады? Я подраскрою дискурс.

День 20 Почему за книгами будущее? Потому. __ Ладно, давай определим, какое вообще будущее я имею в виду. Если индивид привык смотреть 6-секундные ролики, тыкая пальцем с покусанным ногтем, то его будущее вполне предсказуемо: начинается на Х, заканчивается на ое. В целом я рад, что появились такие сервисы, позволяющие деградировать. А что? Людей всё больше, конкуренции меньше. Дешёвый дофамин: крутим пальцем по роликам, затем залипаем на порнушку, и вот ты уже цветёшь и пахнешь. А что по книгам? Тут, как-никак, нужно думать, размышлять, проверять информацию на практике. Как ты можешь догадаться, тут будущее другого порядка. Опять поиграем в слова: начинается на П, заканчивается на ое. Вроде последние буквы и там и там одинаковые, а вот смысл другой, верно? Читать книги – это делать для себя из будущего услугу. Смотреть ролики – делать будущему себе харакири. Депрессивно? А я и не обещал, что будет весело. Книги же тоже бывают разные, и если ты предпочитаешь читать бульварные романы, где полёт фантазии крутится вокруг тройничка и невзаимной любви, то тут, извини, тоже будущее через 3 буквы: Х и ое. Я не хочу выглядеть брюзгой, но выгляжу. Стильный брюзга. Ладно, сдаюсь. Хочешь – читай, хочешь – не читай. Мне буквы Х для тебя не жалко)