КСЕНОФИОФОРА (Xenophyophorea) В школе я был уверен, что самые большие одноклеточные — это инфузории. Ведь их размер равняется аж 1 миллиметру! А потом я поступил в университет, узнал о ксенофиофорах, и мой мир никогда не был таким, каким прежде. И ваш, кстати, тоже изменится. Ведь это одноклеточное длиной с ладонь! Чтобы вырасти настолько здоровым, одноклеточному приходится идти на хитрости и решать кучу проблем. В первую очередь, обеспечить себя пищей. С этой задачей было справиться проще всего. Ксенофиофоры обитают на глубинах от 500 до 10.640 метров. Там полно ила и глубоководного снега — органических остатков, падающих на океаническое дно. Для нас, сложных теплокровных многоклеточных, эта пища слишком некачественна и низкокалорийна. Но неторопливым ксенофиофорам её хватает. Другая задача намного сложнее: такому огромному одноклеточному нужно не порваться под собственным весом. Разрыв клеточной оболочки = гибель. Чтобы не развалиться, ксенофиофора соорудила для себя бронежилет из песчинок! Вспомните речку или море. Если выйти из водоёма и лечь на песочек, тело покроет слой песчинок, от которого потом фиг избавишься! Тем же самым занимается и ксенофиофора. Она вырабатывает гибкие органические нити, самостоятельно панируясь в песке и закрепляя всё цементом собственного производства. Правда, итоговая конструкция всегда выглядит неприглядно. В лучшем случае она похожа на плодовое тело гриба или оброненный кем-то мозг. В худшем — на невнятный комок пузырящегося теста. Внутри ксенофиофоры ещё страньше. Скелет образует множество трубочек и лакун между ними. По трубочкам перемещаются питательные вещества и цитоплазма, а в полостях прячутся клеточные ядра и другие необходимые для жизни структуры. Как итог, масса живой части ксенофиофоры не больше 5-6% — остальное приходится на "скелет". Но обваливается ксенофиофора не только в песчинках. Они накапливают огромное количество солей титана, бария, свинца и ртути. Не брезгуют они и радионуклидами. Некоторые одноклеточные настолько пропитываются радиоактивными солями, что излучают в 200 раз сильнее фонового уровня! А им самим хоть бы хны! Зачем они концентрируют в себе столько токсичной гадости, не совсем понятно. Возможно, это такой способ пассивной защиты. Если любопытная рыба съест радиоактивное одноклеточное, она долго будет мучаться от острого отравления. А может и вовсе погибнет. Другой вариант: при помощи кристалликов солей ксенофиофора ещё сильнее уменьшает свой объём, что позволяет снизить затраты энергии на поддержание жизни. Косвенным доказательством этого служит тот факт, что некоторые трубочки внутри одноклеточного целиком забиты токсичными металлами. На первый взгляд, это очень нелогично: зачем вырастать таким большим, если потом необходимо ужиматься? На самом деле всё вполне объяснимо. Следите за руками: чем больше ксенофиофора, тем больше она сможет кушать. Одноклеточные питаются всей поверхностью тела при помощи тысяч маленьких ложноножек. Причём делают они это сразу во все стороны: снизу и с боков перерабатывают ил, а сверху выхватывают из воды органические частицы. Но чем больше одноклеточный организм, тем сложнее ему становится удерживать форму. Вот и приходится расширяться, уменьшаясь. И их способность переваривать всю органику вокруг себя, судя по всему, играет огромное значение для придонных экосистем. Там, где много ксенофиофор, повышается биоразнообразие других организмов. Причём всех — от бактерий до рыб! Автор: Ярослав Ильин Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ

ПОЧЕМУ ВОРОБЬИ ПРЫГАЮТ, А НЕ ХОДЯТ? Вы любите легенды? Я люблю. Ведь это самый древний и простой способ объяснения всего необъяснимого. Естественно, есть даже такая, в которой объясняется, почему воробей только прыгает. Согласно ей, птиц приносил гвозди для распятия Христа, а впоследствии ещё и издевался над ним. За такое поведение Бог связал ноги воробья невидимыми цепями так, чтобы воробей больше никогда не смог нормально передвигаться. Вообще, враки у этой легенды начинаются с самого начала. Ведь прыгают не только воробьи. Такой способ передвижения используют многие птички: синицы, зяблики, сойки. Они ни в каких манипуляциях по распятию не участвовали, но тоже предпочитают прыгать, а не бегать. Вопрос открытый: почему? Во-первых, потому что так легче. Технически, все вышеперечисленные птахи умеют ходить. Более того, они это делают, когда перемещаются на короткие расстояния. Но на более длинные дистанции топать им попросту неудобно. Синички, воробушки, зяблики — крохотные птички с крохотными лапками. Расстояние, которое они преодолеют прыжками за две секунды, шагом они будут идти вечность. Поэтому пешая прогулка для мелких пернатых попросту неэффективна — энергии тратится больше, а расстояние проходится меньшее. Но погодите-ка. Трясогузка — тоже мелкая птичка. Но она вполне себе перемещается пешочком. А сорока — здоровая птаха. Но она прыгает. Что-то тут не клеится? А всё потому, что вы не дочитали до пункта «во-вторых»! Ещё одна причина, по которой птицы прыгают, а не бегают — привычка. Все птички-попрыгунчики — лесные жители. Даже переселяясь жить в город, пернатые остаются верны традициям — их часто можно увидеть в кустарниках и кронах. Прыгать с ветки на ветку проще, чем пытаться переступать. Тем более что располагаться эти самые ветки могут дальше, чем позволяет шаг. И когда воробушек, синичка или сорока оказываются на ровной поверхности, пернатые делают так, как они делают всегда — прыгают. Автор: Анжелика Болгова Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ

Ласточковые цветоед – это не совсем корректное название птицы. Её стоило назвать "ласточковый омелоед". Плоды омелы – главная страсть этой птицы. Ради них она кочует по всей Австралии, от засушливых внутренних регионов, до прибрежных дождевых джунглей. 85% рациона цветоеда – плоды омелы. Лишь изредка она кушает насекомых и пьёт нектар. Вероятно, ради витаминок. #КЖ_голосживотин

200 000 метридиумов готовы, ещё миллион на подходе! Метридиумы выглядят как морские одуванчики. Живой столбик с щупальцами на вершине сидит на дне, ловит всякую мелкую живность на побережьях Северной Европы и Северной Америки. Но его способности к размножению – это что-то с чем-то. Даже половое размножение у него с изюминкой. Все молодые особи – самцы, самками они становятся через несколько лет сидения на одном месте. Но основной прирост численности происходит благодаря бесполому размножению самых разных форм. Например, метридиум может просто разделиться пополам. Помните митоз из школьной программы? Вот оно самое, только делится сложный многоклеточный организм. Если по каким-то причинам животине не хочется делиться, она занимается почкованием – на теле формируются бугорки, у которых через несколько дней возникает свой собственный рот с щупальцами. Через какое-то время малыши отваливаются от "мамы" и жрут планктон рядом с ней. Но даже это ещё цветочки. Метридиум может очень медленно ползти с одного места на другое. При этом он буквально разваливается на части, от прикрепительного диска кишечнополостного отваливаются целые куски. А через недельку из каждого кусочка появляется новое животное. По подсчётом исследователей одна животина за свою жизнь может отпочковать от себя 300-400 клонов!

МАТА-МАТА (Chelus fimbriata) Ах, как же прекрасна фауна Южной Америки с её разнообразием цветов и красок! Тут тебе и смертельно-опасные лягушки-древолазы, и роскошные попугаи, и переливающиеся всеми цветами насекомые. Среди этого праздника жизни легко и просто не заметить тусклую неподвижную «корягу», лежащую посреди небольшого водоёма. Впрочем, её это ни капли не расстроит. Ведь мата-мата этого и добивалась! Мата-мата, она же бахромчатая черепаха — коренная жительница речных систем севера Южной Америки. Средний размер тортиллы — полметра, но рекордсмены вырастали до 95 сантиметров в длину. И это только панцирь! Но, несмотря на внушительные габариты, вы вряд ли её заметите. Рептилия пожертвовала внешней привлекательностью, чтобы стать настоящей ниндзя-черепашкой. Она не владеет нунчаками или катаной, не носит пафосных имен художников эпохи возрождения и в целом выглядит крайне непривлекательно, если не сказать отталкивающе. Плоская широкая голова превратилась в треугольник, а нос — в хобот. Такая форма головы позволяет рептилии днями проводить в воде, не вылезая из неё. Просто вытянул голову, заглотнул живительного кислорода и дальше притворяешься корягой в мутном водоёме. Но самая примечательная черта — это фестончатая «бахрома», покрывающая её голову и шею. За неё мату-мату и назвали бахромчатой. Кожные выросты у черепахи не от старости и даже не от того, что она слишком долго просидела в воде. Это мультифункциональный инструмент. Выросты отлично маскируют шею и голову маты-маты под очередной элемент подводного ландшафта. В частности, под листья растения моко-моко. Они же стали для черепахи вторым зрением — отростки на шее очень чувствительны к колебаниям. В мутной воде это особенно актуально. Все эти приспособления необходимы мате-мате, чтобы найти добычу. Не смотрите, что морда черепахи похожа на лицо доброй улыбчивой бабушки. Поход к такой пенсионерке закончится как в сказке про Красную Шапочку! Диета черепашки состоит исключительно из рыбы и мяса. Чтобы отобедать, мата-мата закапывается в ил и ждёт. Потоки воды медленно раскачивают её бахромчатые выросты, зазывая мелкую рыбешку, ракообразных и других не самых интеллектуальных существ на обед. Но стоит жертве оказаться вблизи затаившегося хищника, как черепаха тут же открывает пасть во всю ширину и сосёт! Челюсти у маты-маты слабые. И это мягко сказано. Она не умеет ни жевать, ни кусать. Всю ответственность за свою сытость черепаха возложила на физику — и не прогадала. Резко открывая огромный рот, рептилия создаёт воронку, которая мгновенно засасывает добычу прямиком в горло черепахи. На всё про всё уходит одна пятидесятая секунды! Попасть в смертоносный пылесос могут даже птенцы и мелкие наземные млекопитающие. Почувствовав в пасти добычу, мата-мата постепенно выпускает воду, которую она заглотила. Жертва погибает от удушья. Все этапы обработки пищи, в том числе и определение вкуса, происходят у рептилии прямо в желудке. Нестандартная внешность маты-маты оказалась довольно привлекательной для террариумистов и зоопарков. Черепаха хорошо переносит неволю — она и в природе-то особо никуда не передвигается. Но вот условия, в которых рептилии будет хорошо — крайне непростые. Мате-мате жизненно необходимы высокие температуры как воды, так и воздуха. Если показатели падают ниже +24 градусов, рептилия перестаёт есть и может погибнуть от голода. Ещё одна загвоздка — питание. Рацион домашней черепахи должен состоять исключительно из живой рыбы. Если попытаться накормить черепаху мертвечиной, она просто отрыгнет её обратно. Автор: Александр Боголюбов Редактор: Елизавета Исаева #статья_КЖ

ПЕЛАГОРНИС (Pelagornis sandersi) Это птица? Это самолёт? Нет, это птица размером с самолет! Пелагорнис — пернатый аэроплан. Его размах крыльев достигал 7 метров, а сам птиц путешествовал между континентами без услуг авиакомпаний! Полное имя нашего героя — пелагорнис сандерси, и относится он к вымершему семейству ложнозубых птиц. Родовое название, как и у других его коллег, с древнегреческого переводится как «птица открытого моря». А вот видовое было дано в честь Альберта Сандерса, который когда-то руководил раскопками этой птички. Но отдельным видом этот птиц стал практически случайно. Остатки нашего героя откопали при строительстве одного из терминалов аэропорта города Чарлстона, Южная Каролина, в 1983 году. Если сейчас в этом месте активно снуют люди, то 28 — 25 млн лет назад вместо суши здесь было море. Пелагорнисов и до этого находили в морских отложениях в разных частях света, и очередные косточки этой птицы не стали сенсацией. Вот и отправили запчасти вымершего пернатого в запасники музея, где до них через 30 лет добрался палеонтолог Дэниэл Ксепка. Он-то и понял, что перед ним очень ценный экспонат, требующий тщательного изучения. Хоть суповой набор из костей был не очень полным, учёного впечатлили размеры плечевой кости. Покопавшись в исследованиях и сравнив экспонат с другими пелагорнисами, Ксепка убедился, что перед ним совершенно новый вид. Внешне птиц напоминал современных альбатросов. Но при ближайшем рассмотрении выясняются отличительные особенности. Во-первых, в клюве у птицы были зубы. Ложные. Не зря же их семейство называется ложнозубым, верно? Голливудская улыбка из заостренных «клыков» состояла из костных выростов на клюве, которые в течение жизни не менялись. Во-вторых, размером птичка была с человека! Длина пернатого от кончика клюва до хвоста составляла чуть больше 1,5 метров. А изучив строение задних конечностей, учёный оценил вес пелагорниса в диапазоне от 22 до 40 кг. Для летающего теплокровного это немало, хотя в древности были ребята потяжелее. Но самое главное отличие — крылья. Сравнив кости разных пелагорнисов, Ксепка предположил, что у нашего героя размах достигал от 6,06 до 7,38 м! Благодаря узкой форме крыла птичка первоклассно планировала, используя воздушные потоки. И делала это намного лучше, чем современные пернатые аналоги. Когда птицы парят, то в процессе они постепенно снижаются. По тому, на какую высоту опускается пташка при движении вперёд, можно оценить эффективность полёта. Так вот, пеларгонис при опускании на 1 метр пролетал вперед на 22 метра. А вот как при таких крыльях взлетать — вопрос открытый. Вероятно, активный машущий полёт был для нашего героя недоступен: чем крупнее птица, тем больше энергии придётся потратить на взмахи. А при габаритах нашего героя — сил на взмахи уходило бы масса. Считается, что пернатому «самолёту» была запрещена посадка на воду, так как подняться обратно в воздух он бы не смог. Чтобы взмыть в небо, пелагорнис совершал прыжок веры с отвесных скал, расправлял крылья и парил. Несмотря на такие трудности, наш герой вполне успешно существовал на планете несколько миллионов лет. Когда ты суперальбатрос своей эпохи, то жаловаться тебе не на что — пари над толщей воды да хватай в полете скользкую рыбу. Захочешь сменить обстановку — всего лишь пересеки океан. А вот изменения климата и состава меню гигантские альбатросы не пережили. Автор: Анна Гуторова Редактор: Елизавета Исаева #Cтатья_КЖ

Все более-менее постоянные обитатели Интернета знают о существовании аксолотля, милейшей амфибии в которую сложно не влюбиться. Многие знают, что она появилось благодаря неотении – явлению, при которой животина становится способной к размножению ещё на стадии личинки. Но мало кто знает, что благодаря неотении появились и сотни других видов! К неотеническим видам относятся протеи, которые представляют собой более жуткие версии аксолотлей из подземных озёр. И голые землекопы – странные лысые грызуны, которые очень медленно стареют, прекрасно сопротивляются раку (болезни, про членистоногих не в курсе) и в целом на удивление живучи. У многих видов неотения проявляется лишь частично. В Центральной и Южной Америке, например, обитают железнодорожные черви: жуки, чьи светящиеся в темноте бока напоминают окошки вагонов. Когда приходит время, самцы превращаются в полноценных летающих жуков, а самки лишь отращивают половые органы, внешне они почти не отличимы от личинок. Даже для человека характерны некоторые неотенические черты, которые у приматов встречаются лишь в детском возрасте. У нас необычно низкий уровень гормонов, редкие и тонкие волосы, относительно большая головушка и короткие передние лапки.

ТИТАНОФОНЕЙ (Titanophoneus) Напрягите своё воображение и представьте, что современный Татарстан переместился на место Северной Африки. К жаре добавьте множество болот, поросших хвощами. Примерно так и выглядел будущий Татарстан в пермский период в отрезке 268-265 млн лет назад. И находился он примерно там же. А какая Африка обходится без бегемота? Хищного саблезубого бегемота? Титанофоней — тот, кто нарушал мирную тишину доисторического Татарстана. Название у животины говорящее — «титанический убийца». Размеры у него действительно были монструозными: зверь вырастал в 4-6 метров в длину. Это много даже по сегодняшним меркам, а для современников этот хищник был воистину колоссальным. 80 сантиметров от всей длины занимала голова. Почти метр! Котелок титанофонея оборудован крупными резцами и огромными клыками. Все зубы имели режущую кромку. А значит, питался монстр мясом. Большую часть времени титанофоней проводил в воде или около неё. Прямо как бегемот или крокодил. На мощных ногах с широкими лапами он осматривал болотистые владения в поисках очередной жертвы. А жертвой для такого гиганта мог стать кто угодно. Молодые титанофонеи были достаточно проворны. Настолько, что могли ловить шуструю рыбу. Взрослые особи уже не отличались ловкостью. Своих жертв они поджидали в воде и нападали из засады. У титанических убийц был слабый укус, но зверь компенсировал это сильной шеей и мощными лапами. Пилящие зубы вырезали куски плоти прямо из живых жертв. Так в наши дни охотятся комодские вараны. Если охота не шла, а кушать всё-таки хотелось, в пасть попадало всё, что мало-мальски состоит из мяса. Титанофонеи разгрызали раковины моллюсков, падаль тоже была в почёте. Скорее всего, и каннибализма они не чурались. Но кроме зубов и пасти, на морде титанофоней имелись особые надбровные выросты. Чем старше была особь, тем больше становились эти наросты. Внутренняя структура образований указывает на то, что они были пронизаны кровеносными сосудами. Скорее всего, необычное украшение помогало хищникам не перегреться на жарком солнце. Титанофонеи наводили ужас на местных обитателей довольно долго — около трёх миллионов лет. Однако климат менялся, и на смену влажным и жарким болотам пришли полноводные реки и сухие пустоши. К такому жизнь титанофонеев не готовила, и они вымерли. Автор: Алексей Ефимов Редактор: Елизавета Исаева #статья_КЖ

Черноголовый чекан заселил практически всю Африку южнее Сахары. Его можно встретить и в джунглях, и в саванне, и в горных лесах. И в каждом регионе чекан приспособился к местным условиям. В итоге вид разделился аж на 13 специализированных популяций! #Статья_КЖ

Мы привыкли, что чем дальше на север, тем ниже местное разнообразие. Но у каждого правила есть исключение, добро пожаловать в пролив Сальстраумен! Это место прямо-таки перенасыщено жизнью. Все поверхности покрыты шевелящимся ковром из кишечнополостных, моллюсков и сидячих ракообразные. По ним непрерывно ползают стада улиток, маршируют бригады креветок. И про косяки рыб не забываем, конечно! Но откуда всё это разнообразие в норвежских водах? Всё благодаря уникальному расположению пролива. он представляет собой относительно узкую трубу, соединяющую с морем 2 крупных фьорда. 4 раза в сутки через пролив перемещается около 400 миллионов кубометров воды! Скорость потока может достигать 37 км/час. В эти периоды останавливается даже судоходство. И 2 раза в сутки, во время прилива, вся эта масса воды тащит со дна морского органику, что там накопилась. И вся она оседает в одном узком проходе! Местные жители, считайте, выиграли в лотерею.