Ты возвела любовь на пьедестал, но людская жизнь коротка, люди слабы, и любовь у них такая же. Неглубокая, недолговечная. Виктория Шваб, "Незримая жизнь Адди Ларю"

К ней Эльвина, милый друг, приди, подай мне руку, Я вяну, прекрати тяжелый жизни сон; Скажи… увижу ли, на долгую ль разлуку Я роком осужден? Ужели никогда на друга друг не взглянет? Иль вечной темнотой покрыты дни мои? Ужели никогда нас утро не застанет В объятиях любви? Эльвина! Почему в часы глубокой ночи Я не могу тебя с восторгом обнимать, На милую стремить томленья полны очи И страстью трепетать? И в радости немой, в блаженстве наслажденья Твой шепот сладостный и тихий стон внимать, И тихо в скромной тьме для неги пробужденья Близ милой засыпать? А.С. Пушкин

Начинайте делать всё, что вы можете сделать – и даже то, о чём можете хотя бы мечтать. В смелости гений, сила и магия. Иоганн Вольфганг Гёте

Как Лев Толстой писал "Анну Каренину" Над одним из главных своих романов​ — «Анной Карениной»​ -Лев Толстой​ работал четыре года. За это время писатель несколько раз переделывал произведение. «Моя Анна надоела мне, как горькая редька. Я с нею вожусь, как с воспитанницей, которая оказалась дурного характера; но не говорите мне про нее дурного или, если хотите, то с ménagement [c осторожностью], она все-таки усыновлена» — так описывал свой труд Толстой в письме 1876 года к двоюродной тетке Александре, фрейлине императорского двора. Рассказываем, с чего начался роман​, как писатель менял текст и характеры героев и кто из героев говорил его голосом. Итоговый вариант романа "Анна Каренина". Вариант романа​, который проходят в школе​, Лев Толстой​ публиковал по частям с 1875 по 1877 год. Все фрагменты, кроме финального, вышли в художественно-литературном журнале «Русский вестник». В первой части читатели познакомились с главными и второстепенными персонажами — главой семьи Облонских Стивой, который не хранил верность супруге; Константином Левиным; сестрой Стивы Анной Карениной​, навещавшей родных. И увидели, как в нее влюбился Алексей Вронский. Во второй части между главными героями зародились чувства. Каренина выдала себя на скачках, когда бурно отреагировала на падение Вронского с лошади. А в доме Щербацких случилось несчастье: Кити заболела туберкулезом. Ее отправили лечиться на воды. Далее, по сюжету, Алексей Каренин узнал о неверности жены, однако решил жить с ней по-прежнему, без развода. Расстаться с супругой его подтолкнул компрометирующий случай: Анну и Вронского застали вместе дома. Но суд в разводе отказал: требовались весомые доказательства измены. Между тем Каренина родила дочь от возлюбленного и уехала с ним в Италию​. Однако в Европе Вронский начал тосковать, и пара возвратилась в Россию. Муж не позволял Карениной видеться с сыном, а когда главная героиня решила посетить театр, разразился скандал: свет закрыл свои двери для «падшей женщины», живущей с мужчиной вне брака. Вскоре между Карениной и Вронским начались ссоры: ему казалось, что она почти не заботится о дочери, а ей — что у него есть новые увлечения. Героиня мучилась от ревности, разлуки с сыном и одиночества. Именно тогда она и решила свести счеты с жизнью. Страдающий Вронский отправился добровольцем в Сербию, а его дочь взял на воспитание Алексей Каренин. Параллельно разворачивается сюжетная линия Левина и Кити: они влюбляются друг в друга, венчаются​, в семье рождается мальчик. Роман​ завершают сцены их счастливой совместной жизни. "Женщина жалкая и не виноватая" : когда и как возник замысел книги. Считается, что черновые идеи романа возникли еще в 1870 году. Ученые опирались на фразу из дневника Софьи Толстой​: «Он мне сказал, что ему представился тип женщины замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой». Советский исследователь, историк литературы Николай Гусев нашел этому подтверждения в черновых записях писателя. Гусев посвятил разным редакциям романа отдельную главу своей книги «Л.Н. Толстой. Материалы к биографии с 1870 по 1881 год». Первые замыслы — с другими именами, характерами, но со схожей сюжетной канвой — Толстой действительно разрабатывал примерно с 1870 года. Но в переписке Толстого есть и другая дата. В 1873 году он упомянул о своей идее в послании к писателю Федору Страхову: «…есть отрывок «Гости собирались на дачу…». Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен». Из этого письма следует, что сочинение зрело несколько лет, а обращение к пушкинскому​ произведению «Гости съезжались на дачу»​ оформило замысел. КАК ТОЛСТОЙ МЕНЯЛ ТЕКСТ. Литературовед Николай Гудзий установил, что Лев Толстой много работал над текстом и сильно изменил первоначальные характеры героев. В первых редакциях, как писал Гудзий, Анна Каренина «жалкая, но не преступная», обходила моральные устои, потому что боролась за свое счастье с возлюбленным. Ведь с мужем — кротким и добрым, но чудаковатым — ее семейную жизнь нельзя было назвать счастливой. "Чем дальше, тем больше морально повышался и духовно обогащался образ Анны и одновременно снижался моральный облик Каренина, постепенно превращавшегося в педантически самоуверенного и сухого бюрократа." Николай Гудзий. А вот некоторые второстепенные персонажи теряли конкретные черты. Изначально в романе был подробно описан приятель Левина — социалист Крицкий. В черновиках он проповедовал коммунизм и «утверждал необходимость насильственной борьбы с существующим общественным строем». А в финальной версии романа Крицкий упомянут весьма кратко: «Его, разумеется, преследует полиция, потому что он не подлец». В первых редакциях Лев Толстой отводил важную роль революционерам и нигилистам​. Позже и характеристика Крицкого, и «нигилистический след» исчезли. Не сразу возникла известная сцена, в которой Каренина погибла. Литературовед Николай Гусев указывал, что в одном из черновиков сохранилось место: «Через день нашли под рельсами​ [вычеркнуто: «в Неве»] ее тело». В изначальных версиях романа нет и второй сюжетной линии — отношений Кити и Константина Левина. Все герои должны были группироваться вокруг главной героини, Карениной. Левина исследователи позже назвали альтер-эго писателя. А вместе с ним в романе сформировалась «общественная линия»: Толстой передал герою многие мысли о социальном устройстве, которые интересовали и его самого. Книга приобрела большую весомость и значимость. Она поднимала не только вопросы морали и семейных ценностей, но и обращалась к глобальным темам — например, общественной справедливости. В «Анне Карениной» можно отыскать отсылки к горячим вопросам общественной и культурной жизни 1870-х годов. Так, в романе упоминался «университетский вопрос»: это реальная ситуация, когда в 1867 году из Московского университета​ уволились три молодых профессора, которые выступали против консервативных взглядов старших коллег. Толстой в тексте описал это событие лаконично, потому что читатели тех лет, скорее всего, знали суть происходящего. В восьмой части романа есть намеки на «славянский вопрос», или панславизм, — так называли дискуссии об общей судьбе всех народов славянского происхождения. О добровольцах, которые шли воевать на Балканы, чтобы помочь «братьям по крови», много и с негативом рассуждал Константин Левин. Желание изложить свои взгляды — голосом Левина — стоило Льву Толстому публикации последней части «Карениной»: она вышла отдельной книжкой. В журнале «Русский вестник», где издавали предыдущие главы романа, отказались печатать текст с критикой добровольцев. Тата Боева

30 лучших триллеров всех времен От классики Хичкока до экспериментальных работ Дэвида Линча. 1 .«Молчание ягнят» 1991 , Джонатан Демме 2 . «Исчезнувшая» 2014, Дэвид Финчер 3.«Мементо» 2000, Кристофер Нолан 4. «Паразиты» 2019, Пон Джун-хо 5.«Головокружение» 1958, Альфред Хичкок 6.«Старикам тут не место» 2007, Итан Коэн , Джоэл Коэн 7.«Черный лебедь» 2010, Даррен Аронофски 8.«Из машины» 2014, Алекс Гарленд 9.«Американский психопат» 2000, Мэри Хэррон 10.«Под покровом ночи» 2016, Том Форд 11.«Девушка, подающая надежды» 2020, Эмиральд Феннел 12.«Думаю, как все закончить» 2020, Чарли Кауфман 13.«Лобстер» 2015, Йоргос Лантимос 14.«Точка кипения» 2020, Фил Барантини 15.«Враг» 2013, Дени Вильнев 16.«Донни Дарко» 2001, Ричард Келли 17.«Олдбой» 2003, Пак Чхан-ук 18.«С широко закрытыми глазами» 1999, Стэнли Кубрик 19.«Семь» 1995, Дэвид Финчер 20.«Шестое чувство» 1999, М.Найт Шьямалан 21.«Талантливый мистер Рипли» 1999, Энтони Мингелла 22.«Малхолланд Драйв» 2001, Дэвид Линч 23.«Синий бархат» 1986, Дэвид Линч 24.«Неограненные алмазы» 2019, Бенни Сэфди , Джош Сэфди 25.«Отступники» 2006, Мартин Скорсезе 26.«Основной инстинкт» 1992, Пол Верховен 27.«Таксист» 1976, Мартин Скорсезе 28.«Цель номер один» 2012, Кэтрин Бигелоу 29.«Разговор» 1974, Фрэнсис Форд Коппола 30.«Мать» 2009 , Пон Джун-хо

Oни мoлчaли 10 лeт. Oн дecять лeт eё нe видeл. Ho oчeнь чacтo вcпoминaл. Любил eё и нeнaвидeл. Xoлoдный вeтep дyл в лицo. Oни o вcтpeчe нe мeчтaли. Кoгдa cлyчaйнo, кaк в кинo B тoлпe дpyг дpyгa yвидaли Cpeди бeзyмнoй cyeты, Кaк бyдтo жизнь ocтaнoвилacь. И вoт , знaкoмыe чepты, тoй чтo нoчaми чacтo cнилacь. Boт этo вcтpeчa, кaк дeлa? A ты coвceм нe измeнилacь. Cпeшишь, дoмaшниe дeлa? Пpocти, чтo вce вoт тaк cлoжилocь. Oн oтпycтил, cкaзaл "Лeти. He бoйcя, зpя дepжaть нe cтaнy. И бyдy дaльшe c бoлью жить. Кaк звepь, зaлизывaя paнy." Oн пpoмoлчaл. Oнa yшлa. Ocтaлacь пoвecть бeз oтвeтa. Oн дecять лeт иcкaл cлoвa. Ho вcлyx oн, нe cкaзaл пpo этo. Haтaлья Бoлгoвa

Что разум человека может постигнуть и во что он может поверить, того он способен достичь. Наполеон Хилл

Рождество на пятьдесят долларов В сентябре я уволилась с работы, уверенная, что меня ждет более интересная должность. Но этот вариант сорвался. До Рождества оставалась всего неделя, а я не могла никуда устроиться. Временно работая то тут, то там, я платила за аренду жилья и покупала продукты, но на большее денег не хватало. Моя дочь Лесли училась в восьмом классе, поэтому я очень удивилась, когда однажды за завтраком она выдала: — Мам, я знаю, что у тебя нет работы и с деньгами туго. Можешь не покупать мне подарок на Рождество. Вот устроишься на работу до моего дня рождения, тогда и придумаем что-нибудь особенное. — Спасибо, милая, отличная идея, — сказала я и обняла ее. Затем я быстро убрала со стола и отвернулась к раковине, чтобы она не увидела моих слез. В конце концов я смогла взять себя в руки и отвезти ее в школу, но стоило ей хлопнуть дверцей машины, как я зашлась в рыданиях. — Такой хороший ребенок заслуживает прекрасного Рождества! — кричала я. — Боже, будь у меня хоть пятьдесят лишних долларов, я бы купила ей подарки... В тот вечер мы с Лесли поехали в церковь. Она пошла на встречу своей молодежной группы, а я направилась в часовню, где проходила служба для взрослых. На полпути в фойе я решила, что у меня нет настроения для наставлений вроде «оглянитесь на радость вокруг». Развернувшись, я пошла обратно и столкнулась в дверях со своей подругой Джоди. Она схватила меня за руку: — Ты куда? — Домой, — коротко ответила я. — Почему? — удивилась она. — Потому что не хочу слушать, как прекрасно Рождество, — объяснила я. — Понимаю, — кивнула она. — Мне тоже неохота слушать об этом. Но, может, именно поэтому нам обеим и стоит туда пойти? Давай ты останешься и сядешь рядом? Спрячемся на балконе и будем ненавидеть Рождество вместе, пока никто не видит. Я согласилась. Мы были как две школьницы, задумавшие шалость в воскресной школе. Я взяла Джоди под руку, и мы пошли наверх. Пока я слушала библейские стихи о рождении нашего Спасителя, мой гнев постепенно утихал. Я думала о том, как много лет назад ангелы возвестили благую весть, и от этого мне становилось спокойно. В конце концов, Рождество всегда полно радости и надежды на будущее, есть под елкой подарки или нет. Я была благодарна Джоди за то, что она уговорила меня остаться. Когда я потянулась за курткой, Джоди снова взяла меня за руку. — Возьми, пожалуйста, — сказала она, протянув мне сложенный листок бумаги. — Но не плати по счетам. Потрать их на подарки для дочери. Это был чек на пятьдесят долларов. Символичность этой суммы поразила меня. Я снова почувствовала, что глаза заволакивает слезами. Я не рассказывала Джоди о своей отчаянной утренней молитве. Бог ответил на нее. Ему было дело до всех глупых желаний моего сердца. — Но я не знаю, когда смогу вернуть долг, — пробормотала я. — И не надо его возвращать, — ответила Джоди. — Когда встанешь на ноги, сделай то же самое для кого-нибудь другого, вот и все. — Сделаю! — воскликнула я и поспешно добавила: — Спасибо тебе огромное. Мы молча спустились вниз. Я обняла ее, когда мы вышли на улицу, еще раз сказала спасибо, и мы простились. Чудесная служба и своевременная щедрость Джоди сняли с моего сердца тяжкую ношу. Я снова была в радостном предвкушении праздника. В Сочельник у меня на пороге появилась картонная коробка. Внутри была огромная индейка и множество гарниров для сытного ужина, и еще кое-какая еда на завтрак и обед. Там были даже десерты. Лесли восхищенно ахала, пока мы доставали из коробки все новые и новые лакомства. Когда она опустела, весь наш обеденный стол был заставлен едой. — Куда же нам все это ставить? — спросила Лесли. — Мы это не съедим, — согласилась я. — Индейка даже в холодильник не влезет! — воскликнула Лесли. Мы посмотрели друг на друга и поняли, что делать. Практически одновременно мы сказали: — Давай все отдадим! Мы знали одну большую семью, которая тоже страдала от безработицы и безденежья. Мы снова упаковали коробку, добавили кое-что из своих запасов и положили сверху целый мешок конфет, который нам прислали накануне. — У меня идея! — Лесли побежала в свою комнату и вернулась с парой мягких игрушек, несколькими статуэтками и настольной игрой. — Для детей, — объяснила она, положив их поверх продуктов. Мы обмотали коробку пищевой пленкой и прикрепили разноцветные бантики. Потом мы осторожно перенесли ее в машину и отвезли к другому дому. — Может, отъедешь немного и подождешь меня? — спросила Лесли. Через несколько минут она, запыхавшись, прыгнула в машину. — Здорово получилось! Я позвонила в дверь и убежала. Всю дорогу домой мы хохотали над своим «забегом с коробкой». Когда смех утих, мы приготовили какао и обсудили, как здорово было отдать еду. В конце концов Лесли пошла спать. Я разложила скромную кучку разноцветных подарков под искусственной елкой, которая еще неделю назад казалась совсем унылой. Какой же красивой она стала теперь! Затем я наполнила рождественский носок Лесли «мелочами», полученными от родителей. Моя мама аккуратно запаковала каждую безделушку и отказалась даже намекать мне, что внутри. «Понимаешь, — сказала она, — Рождество должно удивлять даже взрослых!». Как же это правильно, мама! Как же верно! Бриджет Колерн

Топ -10 лучших книг для саморазвития 1. «Отстойные полезные привычки» Алексей Корнелюк. «Отстойные полезные привычки» — это книга, которая удивит, взбодрит и играючи избавит от зависимости. Без стереотипных нудных советов она поможет пересмотреть обыденные вещи и с лёгкостью поменять жизнь в лучшую сторону. 2. «Путь к финансовой свободе» Бодо Шефер. «Как стать финансово независимым?» – самый популярный вопрос во всех поисковых системах. Книга Бодо Шефера «Путь к финансовой свободе» станет проводником в мир финансовой свободы. Автор раскрывает личные методы и рассказывает главный секрет: «Деньги – это всего лишь правильно выстроенные взаимоотношения с миром» 3. «Эссенциализм» Грег МакКеон. Что для тебя желаннее всего? Думаю, каждый из нас мечтал о 25 часа в сутках, но после прочтения этой книги такое желание у тебя пропадёт. Эссенциализм – это такой подход к жизни, который поможет делать меньше, но качественней во всех сферах жизни. Прочитав эту книгу, ты точно поймёшь как сфокусироваться на самом важном. А ещё узнаешь от чего нужно избавиться для личной эффективности и как правильно расставлять приоритеты. 4. «Выйди из зоны комфорта» Брайан Трейси. Не знаешь как спланировать время? Тогда эта книга точно для тебя! В этой книге Брайан Трейси на личном примере расскажет о 21 действенном методе. С их помощью можно найти время на постройку блестящей карьеры, семьи и личного развития. Кстати, тут нет воды, только факты и конкретные действия, которые приведут тебя к результату за короткий срок. 5. «Сцена после титров» Алексей Корнелюк. Что мы знаем о смерти? Кого-то она пугает, кого-то заставляет задуматься о хрупкости жизни. Но что, если бы у нас была возможность самим посмотреть на мир глазами смерти? С этой книгой это не проблема. «Сцена после титров» — это увлекательная книга, которая подчеркнёт ценности нашей жизни и направит на путь самореализации каждого, кто её прочтёт. 6. «Сила воли. Как развить и укрепить» Келли Макгонигал. Сила воли есть в каждом из нас. Но почему она так часто покидает нас в самый неподходящий момент? Ответ на этот вопрос есть у профессора Стенфордского университета – Келли Макгонигала. По его методике вы сможете с лёгкостью отказаться от вредных привычек и перестать откладывать всё на последний момент. Оказывается, воспитать силу воли не так уж и трудно. 7. «На небесах тебе нет места» Алексей Корнелюк. Под страхом смерти каждый человек жалеет о том, что он не успел сделать. Но как быть, если смерть приходит за тобой снова и снова? «На небесах тебе нет места» — очень отрезвляющая книга, которая учит нас действовать здесь и сейчас, не распыляясь на лишнее. После прочтения этой книги мотивация на долгое время вам будет обеспечена. 8. «Думай и богатей» Наполеон Хилл. Эта книга сможет вдохновить тебя на богатство! Нет, правда, за 80 лет своего существования бестселлер Наполеона Хилла не потерял своей актуальности. Скажу больше: эта книга до сих пор остаётся одной из самых популярных книг для саморазвития. Как говорит сам автор: «Бедность – это состояние ума». Так что советуем подкорректировать мышление и познакомиться с этой сильной бизнес-литературой. 9. «Поток. Психология оптимального переживания» Михай Чиксентмихайи. Счастье — это не то, что просто случается с нами. Счастье — это целая наука, которая требует усилий и своеобразной квалификации. А состояние потока – это ключ к твоему счастью, и эта книга приведёт тебя к нему. «Поток» Михая Чиксентмихайи поможет перестроить своё отношение к жизни и научит этим отношением управлять. 10. «Наперегонки со счастьем» Алексей Корнелюк. Если каждый ваш день похож на предыдущий, а в жизненной палитре остались лишь серые оттенки, то эта книга написана специально для вас. Книга «Наперегонки со счастьем» через путешествие с главным героем поможет пережить кризисы и станет источником вашего вдохновения. Если вы не боитесь серьёзных перемен в жизни, советуем не откладывать и отправиться в непростую поездку с главным героем в поисках смысла.

Любовь — это самое лучшее и самое худшее, что есть в мире. Жоржи Амаду, "Габриэла, гвоздика и корица"