Из всех, кем я была, мне больше всего понравилось быть драконом. Первое, что я почувствовала, это собственные габариты – я была огромной. Но огромной не означает неповоротливый или неуклюжий. Наоборот, я в совершенстве владела собственным телом. Первое, что мне понравилось, это пыхать огнем. Мне приснилось, что я вместе с мелкими человечками, которых я считала друзьями, пробралась в замок к плохим человечкам. Я воспринимала это как забавное приключение. И хоть не особенно понимала, что нам тут нужно, получала от происходящего огромное удовольствие. Затем плохие человечки каким-то образом нас заметили, и началась какая-то суета. Мне-дракону такое не понравилась, поэтому я пыхнула на врагов огнем. После этого врагов у нас не осталось. В этот момент я поняла, почему я-дракон смотрела на мир с добродушной иронией – легко быть добродушно-ироничным, когда можешь в любой момент спалить своих врагов. Следующее, что мне понравилось в том, чтобы быть драконом, это полет. Обычно когда я летаю во сне, мне страшно улетать слишком высоко от земли. Но не в случае, когда я была драконом. Не уверена, что они вообще умеют бояться. Летать драконом было чудесно. Я чувствовала упругость ветра под своими крыльями и смотрела на маленький мир, раскинувшийся внизу. Было ли это сном, либо воспоминаем о прошлом/будущем, но быть драконом мне очень понравилось. ©Юлия Шахрай "Быть драконом" #Рассказ_от_подписчика_КиЧ

Главная погода та, что в душе, а не за окном.

Есть люди с плохой и хорошей душой, Но я презираем и теми и теми: С плохими я сердцем всегда не в системе, А рядом с хорошими, явно, чужой. Есть люди, что любят одних навсегда, А есть, что играются с сердцем, как дети, А я не любил никого никогда-никогда, Но я не хочу спать со всеми на свете Есть люди, что могут дружить, как друзья, А есть, что застукать их можно с подругой, А я могу врать за глаза и в глаза, Но и умереть мне не жалко за друга. Но вот в чем ошибка, и в чем вся беда, Не стать настоящим мне лишь по причине, Что дружба, любовь и из детства мечта, Не могут прожить ни за что посредине. #Стих_от_подписчика_КиЧ

Только это всем друг от друга и нужно, не сама любовь, а подтверждение, что она в наличии, как свежие батарейки в карманном фонарике из аварийного набора в шкафу в коридоре. Джонатан Сафран Фоер, "Жутко громко и запредельно близко"

Я помню, любимая, помню Сиянье твоих волос… Не радостно и не легко мне Покинуть тебя привелось. Я помню осенние ночи, Березовый шорох теней… Пусть дни тогда были короче, Луна нам светила длинней. Я помню, ты мне говорила: «Пройдут голубые года, И ты позабудешь, мой милый, С другою меня навсегда». Сегодня цветущая липа Напомнила чувствам опять, Как нежно тогда я сыпал Цветы на кудрявую прядь. И сердце, остыть не готовясь И грустно другую любя, Как будто любимую повесть С другой вспоминает тебя. Сергей Есенин

К ней Эльвина, милый друг, приди, подай мне руку, Я вяну, прекрати тяжелый жизни сон; Скажи… увижу ли, на долгую ль разлуку Я роком осужден? Ужели никогда на друга друг не взглянет? Иль вечной темнотой покрыты дни мои? Ужели никогда нас утро не застанет В объятиях любви? Эльвина! Почему в часы глубокой ночи Я не могу тебя с восторгом обнимать, На милую стремить томленья полны очи И страстью трепетать? И в радости немой, в блаженстве наслажденья Твой шепот сладостный и тихий стон внимать, И тихо в скромной тьме для неги пробужденья Близ милой засыпать? А.С. Пушкин

Начинайте делать всё, что вы можете сделать – и даже то, о чём можете хотя бы мечтать. В смелости гений, сила и магия. Иоганн Вольфганг Гёте

Как Лев Толстой писал "Анну Каренину" Над одним из главных своих романов​ — «Анной Карениной»​ -Лев Толстой​ работал четыре года. За это время писатель несколько раз переделывал произведение. «Моя Анна надоела мне, как горькая редька. Я с нею вожусь, как с воспитанницей, которая оказалась дурного характера; но не говорите мне про нее дурного или, если хотите, то с ménagement [c осторожностью], она все-таки усыновлена» — так описывал свой труд Толстой в письме 1876 года к двоюродной тетке Александре, фрейлине императорского двора. Рассказываем, с чего начался роман​, как писатель менял текст и характеры героев и кто из героев говорил его голосом. Итоговый вариант романа "Анна Каренина". Вариант романа​, который проходят в школе​, Лев Толстой​ публиковал по частям с 1875 по 1877 год. Все фрагменты, кроме финального, вышли в художественно-литературном журнале «Русский вестник». В первой части читатели познакомились с главными и второстепенными персонажами — главой семьи Облонских Стивой, который не хранил верность супруге; Константином Левиным; сестрой Стивы Анной Карениной​, навещавшей родных. И увидели, как в нее влюбился Алексей Вронский. Во второй части между главными героями зародились чувства. Каренина выдала себя на скачках, когда бурно отреагировала на падение Вронского с лошади. А в доме Щербацких случилось несчастье: Кити заболела туберкулезом. Ее отправили лечиться на воды. Далее, по сюжету, Алексей Каренин узнал о неверности жены, однако решил жить с ней по-прежнему, без развода. Расстаться с супругой его подтолкнул компрометирующий случай: Анну и Вронского застали вместе дома. Но суд в разводе отказал: требовались весомые доказательства измены. Между тем Каренина родила дочь от возлюбленного и уехала с ним в Италию​. Однако в Европе Вронский начал тосковать, и пара возвратилась в Россию. Муж не позволял Карениной видеться с сыном, а когда главная героиня решила посетить театр, разразился скандал: свет закрыл свои двери для «падшей женщины», живущей с мужчиной вне брака. Вскоре между Карениной и Вронским начались ссоры: ему казалось, что она почти не заботится о дочери, а ей — что у него есть новые увлечения. Героиня мучилась от ревности, разлуки с сыном и одиночества. Именно тогда она и решила свести счеты с жизнью. Страдающий Вронский отправился добровольцем в Сербию, а его дочь взял на воспитание Алексей Каренин. Параллельно разворачивается сюжетная линия Левина и Кити: они влюбляются друг в друга, венчаются​, в семье рождается мальчик. Роман​ завершают сцены их счастливой совместной жизни. "Женщина жалкая и не виноватая" : когда и как возник замысел книги. Считается, что черновые идеи романа возникли еще в 1870 году. Ученые опирались на фразу из дневника Софьи Толстой​: «Он мне сказал, что ему представился тип женщины замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой». Советский исследователь, историк литературы Николай Гусев нашел этому подтверждения в черновых записях писателя. Гусев посвятил разным редакциям романа отдельную главу своей книги «Л.Н. Толстой. Материалы к биографии с 1870 по 1881 год». Первые замыслы — с другими именами, характерами, но со схожей сюжетной канвой — Толстой действительно разрабатывал примерно с 1870 года. Но в переписке Толстого есть и другая дата. В 1873 году он упомянул о своей идее в послании к писателю Федору Страхову: «…есть отрывок «Гости собирались на дачу…». Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен». Из этого письма следует, что сочинение зрело несколько лет, а обращение к пушкинскому​ произведению «Гости съезжались на дачу»​ оформило замысел. КАК ТОЛСТОЙ МЕНЯЛ ТЕКСТ. Литературовед Николай Гудзий установил, что Лев Толстой много работал над текстом и сильно изменил первоначальные характеры героев. В первых редакциях, как писал Гудзий, Анна Каренина «жалкая, но не преступная», обходила моральные устои, потому что боролась за свое счастье с возлюбленным. Ведь с мужем — кротким и добрым, но чудаковатым — ее семейную жизнь нельзя было назвать счастливой. "Чем дальше, тем больше морально повышался и духовно обогащался образ Анны и одновременно снижался моральный облик Каренина, постепенно превращавшегося в педантически самоуверенного и сухого бюрократа." Николай Гудзий. А вот некоторые второстепенные персонажи теряли конкретные черты. Изначально в романе был подробно описан приятель Левина — социалист Крицкий. В черновиках он проповедовал коммунизм и «утверждал необходимость насильственной борьбы с существующим общественным строем». А в финальной версии романа Крицкий упомянут весьма кратко: «Его, разумеется, преследует полиция, потому что он не подлец». В первых редакциях Лев Толстой отводил важную роль революционерам и нигилистам​. Позже и характеристика Крицкого, и «нигилистический след» исчезли. Не сразу возникла известная сцена, в которой Каренина погибла. Литературовед Николай Гусев указывал, что в одном из черновиков сохранилось место: «Через день нашли под рельсами​ [вычеркнуто: «в Неве»] ее тело». В изначальных версиях романа нет и второй сюжетной линии — отношений Кити и Константина Левина. Все герои должны были группироваться вокруг главной героини, Карениной. Левина исследователи позже назвали альтер-эго писателя. А вместе с ним в романе сформировалась «общественная линия»: Толстой передал герою многие мысли о социальном устройстве, которые интересовали и его самого. Книга приобрела большую весомость и значимость. Она поднимала не только вопросы морали и семейных ценностей, но и обращалась к глобальным темам — например, общественной справедливости. В «Анне Карениной» можно отыскать отсылки к горячим вопросам общественной и культурной жизни 1870-х годов. Так, в романе упоминался «университетский вопрос»: это реальная ситуация, когда в 1867 году из Московского университета​ уволились три молодых профессора, которые выступали против консервативных взглядов старших коллег. Толстой в тексте описал это событие лаконично, потому что читатели тех лет, скорее всего, знали суть происходящего. В восьмой части романа есть намеки на «славянский вопрос», или панславизм, — так называли дискуссии об общей судьбе всех народов славянского происхождения. О добровольцах, которые шли воевать на Балканы, чтобы помочь «братьям по крови», много и с негативом рассуждал Константин Левин. Желание изложить свои взгляды — голосом Левина — стоило Льву Толстому публикации последней части «Карениной»: она вышла отдельной книжкой. В журнале «Русский вестник», где издавали предыдущие главы романа, отказались печатать текст с критикой добровольцев. Тата Боева

30 лучших триллеров всех времен От классики Хичкока до экспериментальных работ Дэвида Линча. 1 .«Молчание ягнят» 1991 , Джонатан Демме 2 . «Исчезнувшая» 2014, Дэвид Финчер 3.«Мементо» 2000, Кристофер Нолан 4. «Паразиты» 2019, Пон Джун-хо 5.«Головокружение» 1958, Альфред Хичкок 6.«Старикам тут не место» 2007, Итан Коэн , Джоэл Коэн 7.«Черный лебедь» 2010, Даррен Аронофски 8.«Из машины» 2014, Алекс Гарленд 9.«Американский психопат» 2000, Мэри Хэррон 10.«Под покровом ночи» 2016, Том Форд 11.«Девушка, подающая надежды» 2020, Эмиральд Феннел 12.«Думаю, как все закончить» 2020, Чарли Кауфман 13.«Лобстер» 2015, Йоргос Лантимос 14.«Точка кипения» 2020, Фил Барантини 15.«Враг» 2013, Дени Вильнев 16.«Донни Дарко» 2001, Ричард Келли 17.«Олдбой» 2003, Пак Чхан-ук 18.«С широко закрытыми глазами» 1999, Стэнли Кубрик 19.«Семь» 1995, Дэвид Финчер 20.«Шестое чувство» 1999, М.Найт Шьямалан 21.«Талантливый мистер Рипли» 1999, Энтони Мингелла 22.«Малхолланд Драйв» 2001, Дэвид Линч 23.«Синий бархат» 1986, Дэвид Линч 24.«Неограненные алмазы» 2019, Бенни Сэфди , Джош Сэфди 25.«Отступники» 2006, Мартин Скорсезе 26.«Основной инстинкт» 1992, Пол Верховен 27.«Таксист» 1976, Мартин Скорсезе 28.«Цель номер один» 2012, Кэтрин Бигелоу 29.«Разговор» 1974, Фрэнсис Форд Коппола 30.«Мать» 2009 , Пон Джун-хо

Так бывало всегда. Стоило мне с великим трудом навести порядок в своей вселенной и начать в ней жить, как она взрывалась, снова рассыпаясь вдребезги. Айрис Мердок, "Под сетью"