Приходилось ли вам когда-нибудь поздней осенью, в хмурое, дождливое утро, выйти в сад? Дepeвья — почти голые, сквозят и качаются, на дорожках гниют опавшие листья, везде смерть и запустение. И только на клумбах, над поникшими, пожелтевшими стеблями других цветов ярко цветут осенние астры и георгины. Помните ли вы их острый травяной запах? Стоишь, бывало, в странном оцепенении около клумбы, дрожа от холода, слышишь этот меланхолический, чисто осенний запах, и тоскуешь. Всё есть в этой тоске: и сожаление о быстро промелькнувшем лете, и ожидание холодной зимы со снегами и с воем в печных трубах, и гpycть по своему coбственному, так быстро пронесшемуся лету... «Осенние цветы», Александр Куприн

Роберт Рождественский Если вы есть будьте первыми Если вы есть — будьте первыми, Первыми, кем бы вы ни были. Из песен — лучшими песнями, Из книг — настоящими книгами. Первыми будьте и только! Пенными, как моря. Лучше второго художника Первый маляр. Спросят вас оробело: «Кто же тогда останется, Если все будут первыми, Кто пойдёт в замыкающих?» А вы трусливых не слушайте, Вы их сдуйте как пену, Если вы есть — будьте лучшими, Если вы есть — будьте первыми! Если вы есть — попробуйте Горечь зелёных побегов, Примериваясь, потрогайте Великую ношу первых. Как самое неизбежное Взвалите её на плечи. Если вы есть — будьте первыми, Первым труднее и легче!

Человек потерял запятую, стал бояться сложных предложений. Искал фразу попроще. За несложными фразами пришли несложные мысли. Потом он потерял знак восклицательный и начал говорить тихо, с одной интонацией. Его уже ничто не радовало и не возмущало, он ко всему относился без эмоций. Затем он потерял знак вопросительный и перестал задавать всякие вопросы. Никакие события не вызывали его любопытства, где бы они ни происходили - в космосе, на Земле или даже в собственной квартире. Еще через пару лет он потерял двоеточие и перестал объяснять людям свои поступки. К концу жизни у него остались только кавычки. Он не высказывал ни одной собственной идеи, он все время кого-нибудь цитировал - так он совсем разучился мыслить и дошел до точки. Берегите знаки препинания! Александр Каневский

Памяти Марины Цветаевой Хмуро тянется день непогожий. Безутешно струятся ручьи По крыльцу перед дверью прихожей И в открытые окна мои. За оградою вдоль по дороге Затопляет общественный сад. Развалившись, как звери в берлоге, Облака в беспорядке лежат. Мне в ненастьи мерещится книга О земле и ее красоте. Я рисую лесную шишигу Для тебя на заглавном листе. Ах, Марина, давно уже время, Да и труд не такой уж ахти, Твой заброшенный прах в реквиеме Из Елабуги перенести. Торжество твоего переноса Я задумывал в прошлом году На снегами пустынного плеса, Где зимуют баркасы во льду. *** Мне так же трудно до сих пор Вообразить тебя умершей, Как скопидомкой мильонершей Средь голодающих сестер. Что сделать мне тебе в угоду? Дай как-нибудь об этом весть. В молчаньи твоего ухода Упрек невысказанный есть. Всегда загадочны утраты. В бесплодных розысках в ответ Я мучаюсь без результата: У смерти очертаний нет. Тут все — полуслова и тени, Обмолвки и самообман, И только верой в воскресенье Какой-то указатель дан. Зима — как пышные поминки: Наружу выйти из жилья, Прибавить к сумеркам коринки, Облить вином — вот и кутья. Пред домом яблоня в сугробе. И город в снежной пелене — Твое огромное надгробье, Как целый год казалось мне. Лицом повернутая к Богу, Ты тянешься к нему с земли, Как в дни, когда тебе итога Еще на ней не подвели. Борис Пастернак 1943 г.

Нобелевскую премию по литературе — вопреки прогнозам — получила южнокорейская писательница Хан Ган. На русский язык переведены два ее романа — «Вегетарианка» и «Человеческие поступки», — оба они вдохновлены трагическими страницами истории Кореи. «Газета.Ru» рассказывает, как и о чем пишет лауреат «Нобелевки» 2024 года. В заявлении комитета отмечена ее «насыщенная поэтичная проза, которая смотрит в лицо исторической травме и обнажает хрупкость человеческой жизни». «У нее есть уникальная способность осознавать связи между телом и душой, живым и мертвым, а со своим поэтичным экспериментальным стилем она стала новатором в области современной прозы», — подчеркивается в релизе. Известие о вручении премии застало 53-летнюю Хан Ган врасплох. Как рассказал секретарь шведской академии Матс Мальм изданию The Guardian, он сообщил ей новость о вручении премии по телефону — и изрядно удивил автора своим звонком. «Мне выпала честь поговорить по телефону с Хан Ган. Кажется, у нее был обычный день — она только что закончила ужинать с сыном. Она не была готова к этому, но мы начали обсуждать подготовку к декабрю», — поделился секретарь академии. В конце года в Стокгольме пройдет торжественное вручение награды — в 2024-м Нобелевская премия по литературе составила 11 млн шведских крон (чуть более $1 млн). Хан Ган стала первым автором из Южной Кореи, получившим Нобелевскую премию по литературе, и 18-й женщиной, награжденной Академией.

Последнее время каждую ночь вижу вас во сне, милые мои. Сознание, что ничем не могу вам помочь, тяготит меня. Но душа моя всегда только с вами. Хочется думать, что пересмотр моего дела не затянется слишком долго. Но гадать трудно, будучи оторванным от жизни. Тысяча вопросов о вашей жизни теснятся в голове… <…> Обо мне думать особенно нечего — здоровье я пока сохранил — все остальное зависит не от нас с тобою. Николай Заболоцкий. Из письма жене от 13 августа 1939 года

«Одним из самых глубоких различий между русскими и американцами является отношение к своим правительствам. Русских учат, воспитывают и поощряют в том, чтобы они верили, что их правительство хорошее, что оно во всем безупречно, что их обязанность — помогать ему двигаться вперед и поддерживать во всех отношениях. В отличие от них американцы и британцы остро чувствуют, что любое правительство в какой-то мере опасно, что правительство должно играть в обществе как можно меньшую роль и что любое усиление власти правительства — плохо, что за существующим правительством надо постоянно следить, следить и критиковать, чтобы оно всегда было деятельным и решительным». «В России о будущем думают всегда. Об урожае будущего года, об удобствах, которые будут через десять лет, об одежде, которую очень скоро сошьют. Если какой-либо народ и может из надежды извлекать энергию, то это именно русский народ». «Мы обнаружили, что тысячи людей страдают острым московитисом — состоянием, при котором человек готов поверить в любой абсурд, отбросив очевидные факты. Со временем, конечно, мы убедились, что русские, в свою очередь, больны вашингтонитисом, аналогичным заболеванием. Мы обнаружили, что в то время, как мы изображаем русских с хвостами и рогами, русские точно так же изображают нас». «На улицах почти не слышно смеха, на улицах нет улыбок. Может, из-за того, что они много работают, что им далеко добираться до места работы. На улицах царит серьезность, может, так было и всегда, мы не знаем. <...> Джо сказал, что в других городах все по-другому, и мы сами увидели это, когда поехали по стране». «Если кто и может извлекать из надежды энергию, то это русский народ». Джон Стейнбек

Какого цвета грязь? – Любого. Пол грязным может быть и слово, Идея, руки, площадь, шины, Грязь – лишний штрих, и нет картины. Грязь в вечном споре с чистотой, И дух свой, смрадный и густой, Своё зловонье, безобразье Грязь называет простотой. И чистоту ведёт на казни, Грязь – простота убийц и палачей. В орнаменте народного фольклора Есть в лживой простоте её речей Смертельная тональность приговора. Грязь – простота страшнее воровства. Из-за таких, как мы, в неё влюблённых, Молчание слепого большинства Кончалось страшным воем заключённых. И так проста святая простота, Что, маску позабыв надеть святоши, Открыто, нагло, с пеною у рта Устраивает грязные дебоши. Уже близка опасная черта, Пустые души искажают лица. О, вечная земная Простота, О, вечная земная Чистота, Спасительница мира – Красота, Явись скорей, хочу успеть отмыться. Валентин Гафт

Мужчина и женщина стали одинаковыми, вместо того, чтобы стать равными как противоположные полюса. Современное общество проповедует этот идеал равенства без индивидуальности, потому что нуждается в человеческих «атомах», неотличимых друг от друга, чтобы заставить их функционировать всех в совокупности как единый механизм, без сбоев и без трения; чтобы все подчинялись одним и тем же приказаниям, но при этом каждый был уверен, что руководствуется своими собственными желаниями. Как современное массовое производство требует стандартизации товаров, так и общественное развитие требует стандартизации человека, и эта унификация называется «равенством». «Искусство любить», Эрих Фромм

— Отдать тебе любовь? — Отдай! — Она в грязи… — Отдай в грязи!.. — Я погадать хочу… — Гадай. — Еще хочу спросить… — Спроси!.. — Допустим, постучусь… — Впущу! — Допустим, позову… — Пойду! — А если там беда? — В беду! — А если обману? — Прощу! — «Спой!»- прикажу тебе.. — Спою! — Запри для друга дверь… — Запру! — Скажу тебе: убей!.. — Убью! — Скажу тебе: умри!.. — Умру! — А если захлебнусь? — Спасу! — А если будет боль? — Стерплю! — А если вдруг — стена? — Снесу! — А если — узел? — Разрублю! — А если сто узлов? — И сто!.. — Любовь тебе отдать? — Любовь!.. — Не будет этого! — За что?! — За то, что не люблю рабов. Роберт Рождественский