Антон Чехов Ночь на кладбище (Святочный рассказ) — Расскажите, Иван Иваныч, что-нибудь страшное! Иван Иваныч покрутил ус, кашлянул, причмокнул губами и, придвинувшись к барышням, начал: — Рассказ мой начинается, как начинаются вообще все лучшие русские сказания: был я, признаться, выпивши… Встречал я Новый год у одного своего старинного приятеля и нализался, как сорок тысяч братьев.(1) В своё оправдание должен я сказать, что напился я вовсе не с радости. Радоваться такой чепухе, как новый год, по моему мнению, нелепо и недостойно человеческого разума. Новый год такая же дрянь, как и старый, с тою только разницею, что старый год был плох, а новый всегда бывает хуже… По-моему, при встрече нового года нужно не радоваться, а страдать, плакать, покушаться на самоубийство. Не надо забывать, что чем новее год, тем ближе к смерти, тем обширнее плешь, извилистее морщины, старее жена, больше ребят, меньше денег… Итак, напился я с горя… Когда я вышел от приятеля, то соборные часы пробили ровно два. Погода на улице стояла подлейшая… Сам чёрт не разберёт, была то зима или осень. Темнота кругом такая, что хоть глаза выколи: глядишь-глядишь и ничего не видишь, словно тебя в жестянку с ваксой посадили. Порол дождь… Холодный и резкий ветер выводил ужасные нотки; он выл, плакал, стонал, визжал, точно в оркестре природы дирижировала сама ведьма. Под ногами жалобно всхлипывала слякоть; фонари глядели тускло, как заплаканные вдовы… Бедная природа переживала фридрих-гераус… Короче, была погода, которой порадовался бы тать и разбойник, но не я, смиренный и пьяненький обыватель. Меня повергла она в грустное настроение… «Жизнь — канитель…— философствовал я, шлёпая по грязи и пошатываясь.— Пустое, бесцветное прозябание… мираж… Дни идут за днями, годы за годами, а ты всё такая же скотина, как и был… Пройдут ещё годы, и ты останешься всё тем же Иваном Ивановичем, выпивающим, закусывающим, спящим… В конце концов закопают тебя, болвана, в могилу, поедят на твой счёт поминальных блинов и скажут: хороший был человек, но жалко, подлец, мало денег оставил!..» Шёл я с Мещанской на Пресню — дистанция для выпившего почтенная… Пробираясь по тёмным и узким переулкам, я не встретил ни одной живой души, не услышал ни одного живого звука. Боясь набрать в калоши, я сначала шёл по тротуару, потом же, когда, несмотря на предосторожности, мои калоши начали жалобно всхлипывать, я свернул на дорогу: тут меньше шансов наткнуться на тумбу или свалиться в канаву… Мой путь был окутан холодной, непроницаемой тьмой; сначала я встречал по дороге тускло горящие фонари, потом же, когда я прошёл два-три переулка, исчезло и это удобство. Приходилось пробираться ощупью… Вглядываясь в потёмки и слыша над собой жалобный вой ветра, я торопился… Душу мою постепенно наполнял неизъяснимый страх… Этот страх обратился в ужас, когда я стал замечать, что я заблудился, сбился с пути. «Извозчик!» — закричал я. Ответа не последовало… Тогда я порешил идти прямо, куда глаза глядят, зря, в надежде, что рано или поздно я выйду на большую улицу, где есть фонари и извозчики. Не оглядываясь, боясь взглянуть в сторону, я побежал… Навстречу мне дул резкий, холодный ветер, в глаза хлестал крупный дождь… То я бежал по тротуарам, то по дороге… Как уцелел мой лоб после частых прикосновений к тумбам и фонарным столбам, мне решительно непонятно. Иван Иваныч выпил рюмку водки, покрутил другой ус и продолжал: — Не помню, как долго я бежал… Помню только, что в конце концов я споткнулся и больно ударился о какой-то странный предмет… Видеть его я не мог, а осязавши, я получил впечатление чего-то холодного, мокрого, гладко ошлифованного… Я сел на него, чтобы отдохнуть… Не стану злоупотреблять вашим терпением, а скажу только, что, когда, немного спустя, я зажёг спичку, чтобы закурить папиросу, я увидел, что я сижу на могильной плите… Я, не видевший тогда вокруг себя ничего, кроме тьмы, и не слышавший ни одного человеческого звука, увидев могильную плиту, в ужасе закрыл глаза и вскочил… Сделав шаг от плиты, я наткнулся на другой предмет… И представьте мой ужас! Это был деревянный крест… «Боже мой, я попал на кладбище! — подумал я, закрывая руками лицо и опускаясь на плиту.— Вместо того, чтобы идти в Пресню, я побрёл в Ваганьково!» Не боюсь я ни кладбищ, ни мертвецов… Свободен я от предрассудков и давно уже отделался от нянюшкиных сказок, но, очутившись среди безмолвных могил тёмною ночью, когда стонал ветер и в голове бродили мысли одна мрачнее другой, я почувствовал, как волосы мои стали дыбом и по спине разлился внутренний холод… «Не может быть! — утешал я себя.— Это оптический обман, галлюцинация… Всё это кажется мне оттого, что в моей голове сидят Депре, Бауэр и Арабажи…(2) Трус!» И в то время, когда я бодрил себя таким образом, я услышал тихие шаги… Кто-то медленно шёл, но… то были не человеческие шаги… для человека они были слишком тихи и мелки… «Мертвец»,— подумал я. Наконец этот таинственный «кто-то» подошёл ко мне, коснулся моего колена и вздохнул… Засим я услышал вой… Вой был ужасный, могильный, тянущий за душу… Если вам страшно слушать нянек, рассказывающих про воющих мертвецов, то каково же слышать самый вой! Я отупел и окаменел от ужаса… Депре, Бауэр и Арабажи выскочили из головы, и от пьяного состояния не осталось и следа… Мне казалось, что если я открою глаза и рискну взглянуть на тьму, то увижу бледно-жёлтое, костлявое лицо, полусгнивший саван… «Боже, хоть бы скорее утро»,— молился я. Но, пока наступило утро, мне пришлось пережить один невыразимый и не поддающийся описанию ужас. Сидя на плите и слушая вой обитателя могилы, я вдруг услышал новые шаги… Кто-то, тяжело и мерно ступая, шёл прямо на меня… Поравнявшись со мной, новый выходец из могилы вздохнул, и минуту спустя холодная, костлявая рука тяжело опустилась на моё плечо… Я потерял сознание. Иван Иваныч выпил рюмку водки и крякнул. — Ну? — спросили его барышни. — Очнулся я в маленькой квадратной комнате… В единственное решётчатое окошечко слабо пробивался рассвет… «Ну,— подумал я,— это, значит, меня мертвецы к себе в склеп затащили»… Но какова была моя радость, когда я услышал за стеной человеческие голоса: «Где ты его взял?» — допрашивал чей-то бас. «Около монументной лавки Белобрысова, ваше благородие,— отвечал другой бас,— где памятники и кресты выставлены. Гляжу, а он сидит и обнимает памятник, а около него чей-то пёс воет… Должно, выпивши…» Утром, когда я проснулся, меня выпустили… 1886 1. …как сорок тысяч братьев… — юмористическая перефразировка слов Гамлета: «Я любил Офелию, как сорок тысяч братьев любить не могут», часто встречающаяся в рассказах молодого Чехова. 2. Депре, Бауэр, Арабажи — марки вин. #АнтонЧехов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Антон Чехов Шампанское (Мысли с новогоднего похмелья) Не верьте шампанскому… Оно искрится, как алмаз, прозрачно, как лесной ручей, сладко, как нектар; ценится оно дороже, чем труд рабочего, песнь поэта, ласка женщины, но… подальше от него! Шампанское – это блестящая кокотка, мешающая прелесть свою с ложью и наглостью Гоморры, это позлащенный гроб, полный костей мертвых и всякия нечистоты. Человек пьет его только в часы скорби, печали и оптического обмана. Он пьет его, когда бывает богат, пресыщен, то есть когда ему пробраться к свету так же трудно, как верблюду пролезть сквозь игольное ушко. Оно есть вино укравших кассиров, альфонсов, безуздых саврасов, кокоток… Где пьяный разгул, разврат, объегориванье ближнего, торжество гешефта, там прежде всего ищите шампанского. Платят за него не трудовые деньги, а шальные, лишние, бешеные, часто чужие… Вступая на скользкий путь, женщина всегда начинает с шампанского, – потому-то оно и шипит, как змея, соблазнившая Еву! Пьют его обручаясь и женясь, когда за две-три иллюзии принимают на себя тяжелые вериги на всю жизнь. Пьют его на юбилеях, разбавляя лестью и водянистыми речами, за здоровье юбиляра, стоящего обыкновенно уже одною ногою в могиле. Когда вы умерли, его пьют ваши родственники от радости, что вы оставили им наследство. Пьют его при встрече Нового года: с бокалами в руках кричат ему «ура» в полной уверенности, что ровно через 12 месяцев дадут этому году по шее и начихают ему на голову. Короче, где радость по заказу, где купленный восторг, лесть, словоблудие, где пресыщение, тунеядство и свинство, там вы всегда найдете вдову Клико. Нет, подальше от шампанского! 1885 (картина Татьяны Дейнега «Старый Новый год» #АнтонЧехов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Всеволод Рождественский ВОЛОГОДСКИЕ КРУЖЕВА Городок занесен порошею, Солнце словно костром зажгли, Под пушистой, сыпучей ношею Гнутся сосенки до земли. Воробьи на антеннах весело Расшумелись, усевшись в ряд, И к крылечку береза свесила Снежный девичий свой наряд. Мастерица над станом клонится И, коклюшками шевеля, Где за ниткою нитка гонится, Песню ткет про тебя, земля. Пальцы, легкие и проворные, Заплетают, вспорхнув едва, Как мороз по стеклу, узорные Вологодские кружева. И чего-то в них не рассказано, Не подмечено в добрый час! Здесь судьба узелком завязана Для приметливых карих глаз. Там дорожки, что с милым хожены, Все в ромашках весенних рощ, И следы, что лисой проложены, И косой серебристый дождь. А стежки то прямы, то скошены, Разрослись, как в озерах цвель,— То ли ягоды, то ль горошины, То ль обвивший крылечко хмель. Слово к слову, как в песне ставится: С петлей петелька — вширь и вкось, Чтобы шла полоса-красавица, Как задумано, как сбылось. Расцветайте светло и молодо, Несказанной мечты слова... Вот какие умеет Вологда Плесть затейные кружева! (художник Александра Смоленцева, «Светлый зимний день (Вологодское кружево)» #ВсеволодРождественский #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Ольга Фокина Декабрь уже прожит. Январь уже начат. И время итожить просчеты-удачи. Но я не считаю, и я не итожу, Лишь радостно знаю: декабрь уже прожит! Декабрьские сводки – они уже смяты, День самый короткий – давно и когда-то. И ночь без рассвета – уже миновала, И злые секреты – за пик-перевалом! Над лесом алеет заря-заряница, Ах, не заболеть бы да не залениться! Все можно наладить, все можно устроить: Декабрь уже сзади – что многого стоит! Он все рассекретил: голо, как на блюдце... Ах, не пожалеть бы да не оглянуться! 1991 (художник Дмитрий Лёвин) #ОльгаФокина #ПоЧИТАТЕЛИкниг

3 января 1892 года родился Джон Рональд Руэл ТОЛКИН, английский писатель, автор знаменитой трилогии «Властелин колец». За 81 год жизни Толкин прошёл огромный путь – от выросшего в бедности мальчика до великого писателя – создателя своего языка и целой литературной вселенной. Джон Толкин является родоначальником жанра фэнтези. Именно он создал образы эльфов, магов, гномов в том виде, в котором они наиболее привычны нам. Он придумал хоббитов и разработал языки Средиземья, сказочного мира, в котором развиваются события его книги «Хоббит» и трилогии «Властелин колец». Первая книга писателя «Хоббит, или туда и обратно» задумывалась и была написана вовсе не с целью стать бестселлером, Толкин сочинял сказку добрую и приятную, которую мог почитать своим детям. Но история оказалось настолько успешной, что стала настольной книгой вместе с продолжением истории – трилогией «Властелин Колец», не только для детей, но и многих взрослых. История повествует о хоббите по имени Бильбо, вынужденном покинуть родные места, чтобы окунутся с головой в опасные и незабываемые приключения в компании тринадцати гномов и странствующего волшебника – Гендальфа. Профессор, обладая поистине хрестоматийными знаниями в области мифологии скандинавских, германских, славянских и других народов мира, сплел их в поистине огромный, великолепный и многогранный мир Средиземья. Основательный подход к созданию книги позволил не только создать достоверное повествование истории, но и множество религий, языков, песен и легенд народов Средиземья. Эльфы, люди, гномы, хоббиты, тролли, драконы, энты впервые появились в таком полноценном мире и, таким образом, Джон Р.Р. Толкин основал целиком новый литературный жанр «фэнтези». #ДжонТолкин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Николай Рубцов Привет, Россия — родина моя! Как под твоей мне радостно листвою! И пенья нет, но ясно слышу я Незримых певчих пенье хоровое. . . Как будто ветер гнал меня по ней, По всей земле — по селам и столицам! Я сильный был, но ветер был сильней, И я нигде не мог остановиться. Привет, Россия — родина моя! Сильнее бурь, сильнее всякой воли Любовь к твоим овинам у жнивья, Любовь к тебе, изба в лазурном поле. За все хоромы я не отдаю Свой низкий дом с крапивой под оконцем. Как миротворно в горницу мою По вечерам закатывалось солнце! Как весь простор, небесный и земной, Дышал в оконце счастьем и покоем, И достославной веял стариной, И ликовал под ливнями и зноем!.. (художник Галина Антонова, «Тотьма») #НиколайРубцов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Николай Рубцов В горнице моей светло. Это от ночной звезды. Матушка возьмет ведро, Молча принесет воды... Красные цветы мои В садике завяли все. Лодка на речной мели Скоро догниет совсем. Дремлет на стене моей Ивы кружевная тень. Завтра у меня под ней Будет хлопотливый день! Буду поливать цветы, Думать о своей судьбе, Буду до ночной звезды Лодку мастерить себе... 1963 (художник Владимир Корбаков) #НиколайРубцов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Константин Бальмонт ЗИМА В чертог Зимы со знаком Козерога Вступило Солнце. Выпит летний мед. Полет саней. Вся бархатна дорога. Теченье рек замкнулось в звонкий лед. Кора дерев, охваченная стужей, Как дверь тюрьмы, туга и заперта. Дом занесен. В нем долог час досужий. В узорах окон звездный знак креста. В трубе – орган. В нем ветром нелюдимым Размерно сложен сумрачный хорал. Дух солнечный восходит синим дымом, Костер стодневный жарко запылал. В березе белой солнечная сила Запряталась, чтоб нас зимой согреть. И пламя в печке пляшет цветокрыло, Текучую переливая медь. (художник Екатерина Лемешева) #КонстантинБальмонт #зима #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Иван Бунин РИТМ Часы, шипя, двенадцать раз пробили В соседней зале, темной и пустой, Мгновения, бегущие чредой К безвестности, к забвению, к могиле, На краткий срок свой бег остановили И вновь узор чеканят золотой: Заворожен ритмической мечтой, Вновь отдаюсь меня стремящей силе. Раскрыв глаза, гляжу на яркий свет И слышу сердца ровное биенье, И этих строк размеренное пенье, И мыслимую музыку планет. Все ритм и бег. Бесцельное стремленье! Но страшен миг, когда стремленья нет. 1912 год (художник Станислав Жуковский) #ИванБунин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

17 декабря 1925 года родился Константин ВАНШЕНКИН – поэт-фронтовик, на стихи которого написаны многие популярные песни. Зимние сумерки Зимних сумерек тонкие краски Удивительно дороги мне. Сколько доброй, застенчивой ласки В осветившемся первом окне! Сколько легкой и радостной грусти, Так и рвущейся из берегов, В тишине и в медлительном хрусте Раздающихся где-то шагов! Нет мороза сегодня в помине, Ожидается скоро теплынь, И торчит на бескрайней равнине Из-под снега сухая полынь. И приходят хорошие мысли, И мечты у тебя широки... В небе первые звезды повисли, В окнах тоже горят огоньки. Постепенно все больше темнеет, Лишь вдали, где на взгорке село, Так полоска зари пламенеет, Словно там еще день и светло... (художник Марк Кремер) #КонстантинВаншенкин #ПоЧИТАТЕЛИкниг