Белла Ахмадулина Февраль ................Борису Пастернаку Февраль – любовь и гнев погоды. И, странно воссияв окрест, великим севером природы очнулась скудность дачных мест. И улица в четыре дома, открыв длину и ширину, берёт себе непринуждённо весь снег вселенной, всю луну. Как сильно вьюжит! Не иначе – метель посвящена тому, кто эти дерева и дачи так близко принимал к уму. Ручья невзрачное теченье, сосну, понурившую ствол, в иное он вовлёк значенье и в драгоценность перевёл. Не потому ль, в красе и тайне, пространство, загрустив о нём, той речи бред и бормотанье имеет в голосе своём. И в снегопаде, долго бывшем, вдруг, на мгновенье, прервалась меж домом тем и тем кладбищем печали пристальная связь. 1968 (художник Константин Мошкин) #БеллаАхмадулина #февраль #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Вадим Шефнер Ожидание За пятьдесят, а все чего-то жду. Не бога и не горнего полёта, Не радость ожидаю, не беду, Не чуда жду — а просто жду чего-то. Хозяин вечный и недолгий гость Здесь на Земле, где тленье и нетленье, Где в гордые граниты отлилось Природы длительное нетерпенье, — Чего-то жду, чему названья нет, Жду вместе с безднами и облаками. Тьма вечная и негасимый свет — Ничто пред тем, чего я жду веками. Чего-то жду в богатстве и нужде, В годины бед и в годы созиданья; Чего-то жду со всей Вселенной, где Материя — лишь форма ожиданья. (художник Леонид Баранов) #ВадимШефнер #ПоЧИТАТЕЛИкниг

1 февраля 1709 года на необитаемом острове архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане найден шотландский моряк Александр Селькирк. На острове он провел 4 года и 4 месяца. Именно он стал прообразом Робинзона Крузо. Он был простым моряком, выходцем небольшого шотландского городка Ларго, расположившегося на побережье Северного моря. По сей день на одной из улиц местечка возвышается небольшой старинный домик, в котором жил этот человек с удивительной судьбой. Сюда часто приходят туристы, чтобы познакомиться с бытом Робинзона – в доме хранится сундук с оружием моряка, а также кокосовый кубок, сделанный им собственноручно. Александру Селькирку было 27 лет, когда в 1704 году он отправился к берегам Южной Америки. Вспыльчивый и своенравный, он постоянно вступал в конфликты с капитаном судна. После очередной ссоры, которая произошла возле острова Мас-а-Тьерра, Селькирк потребовал, чтобы его высадили; капитан немедленно удовлетворил его требование. У Александра Селькирка были некоторые вещи, необходимые для выживания: топор, ружьё, запас пороха и др. Страдая от одиночества, Селькирк привыкал к острову и постепенно приобретал необходимые навыки выживания. Поначалу его рацион был скудным – он питался моллюсками, но со временем освоился и обнаружил на острове одичавших домашних коз. Когда-то давно на этом острове жили люди и привезли сюда коз, но после того, как они уехали, козы одичали. Он охотился на них, тем самым добавив в свой рацион столь необходимое мясо. Коз он приручил и получал от них молоко. Из растительных культур Селькирк обнаружил дикие репу, капусту и черный перец, а также некоторые ягоды. Опасность для него представляли крысы, но на его счастье на острове жили и дикие кошки, ранее привезённые людьми. В их компании он мог спать спокойно, не боясь грызунов. Чтобы не забыть английскую речь, он постоянно читал себе вслух Библию, не сказать, чтобы он был набожным человеком, просто так он слышал хоть какую-то речь. Когда его одежда стала изнашиваться, он стал использовать козьи шкуры. Он был сыном кожевника и поэтому хорошо знал, как нужно выделывать шкуры. После того, когда его ботинки износились, он не стал делать себе новые, потому что его ноги, загрубевшие от мозолей, позволяли ходить без обуви. Также он нашёл старые обручи от бочек и смог изготовить из них подобие ножа. Спасение пришло к нему 1 февраля 1709 года. Это было английское судно «Герцог», с капитаном Вудсом Роджерсом. За годы одиночества характер Селькирка сильно изменился, от прежнего озлобления не осталось и следа. Удивительно, но он никого не винил в своем несчастье и просто радовался долгожданному освобождению. Вернувшись в родной городок Ларго, Селькирк поначалу жил спокойно; посещал пивные, где рассказывал о своих приключениях. Судя по воспоминаниям современников, он был неплохим рассказчиком. Но размеренная жизнь была ему уже не так интересна, и он устроился на судно «Веймут» в должности лейтенанта королевского флота. Согласно записям судового журнала, в 8 часов вечера 13 декабря 1721 года Александр Селькирк скончался от желтой лихорадки и был похоронен прямо в море по морскому обычаю. Так жил и умер Александр Селькирк, прототип знаменитого на весь мир Робинзона Крузо. #этоинтересно #АлександрСелькирк #ПоЧИТАТЕЛИкниг

❄Стихотворения русских поэтов про февраль❄ ❄ Валерий Брюсов Февраль Свежей и светлой прохладой Веет в лицо мне февраль. Новых желаний — не надо, Прошлого счастья — не жаль. Нежно-жемчужные дали Чуть орумянил закат. Как в саркофаге, печали В сладком бесстрастии спят. Нет, не укор, не предвестье — Эти святые часы! Тихо пришли в равновесье Зыбкого сердца весы. Миг между светом и тенью! День меж зимой и весной! Весь подчиняюсь движенью Песни, плывущей со мной. 31 января 1907 ❄ Владислав Ходасевич Февраль Этот вечер, еще не весенний, Но какой-то уже и не зимний... Что ж ты медлишь, весна? Вдохновенней Ты влюбленных сердец Полигимния! Не воскреснуть минувшим волненьям Голубых предвечерних свиданий, — Но над каждым сожженным мгновеньем Возникает, как Феникс, — предание. Февраль 1913 ❄ Иосиф Бродский В феврале далеко до весны, ибо там, у него на пределе, бродит поле такой белизны, что темнеет в глазах у метели. И дрожат от ударов дома, и трепещут, как роща нагая, над которой бушует зима, белизной седину настигая. 15 февраля 1964 ❄ Иван Бунин Еще и холоден и сыр Февральский воздух, но над садом Уж смотрит небо ясным взглядом, И молодеет божий мир. Прозрачно-бледный, как весной, Слезится снег недавней стужи, А с неба на кусты и лужи Ложится отблеск голубой. Не налюбуюсь, как сквозят Деревья в лоне небосклона, И сладко слушать у балкона, Как снегири в кустах звенят. Нет, не пейзаж влечет меня, Не краски жадный взор подметит, А то, что в этих красках светит: Любовь и радость бытия. ❄ Николай Власов-Окский Лишь февраль, а зиме недужится, Тлеет белый ее хитон; По ложбинам буреют лужицы, А во рву ручейковый звон: Желтый челн с золотыми веслами Из-за гор выплывает в синь И скользит меж седыми пряслами На раздолье немых пучин. Вновь я мир принимаю как смолода: Хлынул в сердце хмелящий дых. И бреду я из тесного города На просторы полян молодых. 26 февраля 1925 ❄ Дмитрий Кедрин Мороз на стеклах На окнах, сплошь заиндевелых, Февральский выписал мороз Сплетенье трав молочно-белых И серебристо-сонных роз. Пейзаж тропического лета Рисует стужа на окне. Зачем ей розы? Видно, это Зима тоскует о весне. 7 февраля 1943 ❄ Поликсена Соловьева Февраль Изменчивый месяц февраль. Он любит весну и зимы ему жаль. Он льдистостью дымной стекло по утрам затемняет, А в полдень с капелей он яркие слезы роняет, И, жмурясь, сквозь солнце глядит он в замлевшую даль, Улыбчиво-грустный февраль. Лежат на снегу ярко-синие тени От черных деревьев, и, став на колени, Чуть слышно он шепчет пробудные сказки земле, Над снегом колдует для тех, кто под снегом во мгле. И радость морозную вешняя точит печаль В обманчивый месяц февраль... ❄ Борис Пастернак Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благовест, чрез клик колес, Меня б везли туда, где ливень Сличил чернила с горем слез. Где, как обугленные груши, На ветках, — тысячи грачей Где грусть за грустию обрушит Февраль в бессонницу очей. Крики весны водой чернеют, И город криками изрыт, Доколе песнь не засинеет Там над чернилами навзрыд. 1912 (художник Эдуард Панов) #февраль #ПоЧИТАТЕЛИкниг

1 февраля 1921 года в России была создана писательская группа «Серапионовы братья», объединившая талантливых молодых литераторов того времени. Если бы не книга новелл «Серапионовы братья» (Гофман), которая долгое время лежала на столе издателя, название содружества молодых литераторов могло быть и другим. Однако оно оказалось созвучно главному принципу группы. В книге Гофмана, содержащей 22 рассказа, повествуется о группе друзей, встретившихся после долгой разлуки. Один из них говорит о своей встрече с безумным графом, который уверен в иллюзорности окружающей действительности. Отказ от реальности, уход в мир свободного творчества, составляющие основную идею этого произведения, как нельзя лучше характеризовали устремления молодых писателей. Первоначально группа сложилась из кружка учеников Евгения Замятина и Виктора Шкловского, занимавшихся в «Доме искусств», а затем в «Литературной студии» под руководством Корнея Чуковского, Николая Гумилёва и Бориса Эйхенбаума. Первое заседание «Серапионовых братьев» состоялось в «Литературной студии» 1 февраля 1921 года, от этого дня шло «серапионовское летосчисление». Почти сразу приём новых членов был ужесточён, а затем и прекращён вовсе. Членами объединения были Лев Лунц, Илья Груздев, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, Николай Никитин, Михаил Слонимский, Елизавета Полонская, Константин Федин, Николай Тихонов, Всеволод Иванов. «Канонический» состав группы запечатлён на фотографии 1921 года. Среди примкнувших позднее был, в частности, Владимир Познер. Упоминание Ахматовой, Шкловского и иных авторов, официально не входивших в группу, объясняется тем, что у молодых литераторов имелось немало друзей и единомышленников, многие из них регулярно посещали серапионовские собрания, участвовали в обсуждении новых произведений. Единственный совместный сборник, называвшийся «Серапионовы братья», писательская группа выпустила в 1922 году. Он вышел в России, а затем и в Берлине. #серапионовыбратья #этоинтересно #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Немного — всего на воробьиный скок прибавился день после Нового года. И солнце еще не грело — по-медвежьи, на четвереньках, ползло по еловым вершинам за рекой. Федор Абрамов (художник Михаил Гайдеров) #ФедорАбрамов #зима #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Валентин Берестов Зимние звезды Ах, сколько звёзд зимой в ночи морозной Открыто детям! И ещё не поздно. Ещё не скоро скажут: «Спать пора!» И только начинается игра. Совсем иначе светят звёзды летом. Для малышей те звёзды под запретом. До времени они утаены. Их видит юность. Детство видит сны. 1969 (художник Lisi Martin) #ВалентинБерестов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Тициан Табидзе (перевод Беллы Ахмадулиной) Снег Лишь бы жить, лишь бы пальцами трогать, лишь бы помнить, как подле моста снег по-женски закидывал локоть, и была его кожа чиста. Уважать драгоценную важность снега, павшего в руки твои, и нести в себе зимнюю влажность и такое терпенье любви. Да уж поздно. О милая! Стыну и старею. О взлет наших лиц — в снегопаданье, в бархат, в пустыню, как в уют старомодных кулис. Было ль это? Как чисто, как крупно снег летит… И, наверно, как встарь, с январем побрататься нетрудно. Но минуй меня, брат мой, январь. Пролетание и прохожденье — твой урок я усвоил, зима. Уводящее в вечность движенье омывает нас, сводит с ума. Дорогая, с каким снегопадом я тебя отпустил в белизну в синем, синеньком, синеватом том пальтишке — одну, о одну? Твоего я не выследил следа и не выгадал выгоды нам — я следил расстилание снега, его склонность к лиловым тонам. Как подумаю — радуг неровность, гром небесный, и звезды, и дым — о, какая нависла огромность над печальным сердечком твоим. Но с тех пор, властью всех твоих качеств, снег целует и губит меня. О запинок, улыбок, чудачеств снегопад среди белого дня! Ты меня не утешишь свободой, и в великом терпенье любви всею белой и синей природой ты ложишься на плечи мои. Как снежит… И стою я под снегом на мосту, между двух фонарей, как под плачем твоим, как под смехом, как под вечной заботой твоей. Все играешь, метелишь, хлопочешь. Сжалься же, наконец, надо мной — как-нибудь, как угодно, как хочешь, только дай разминуться с зимой. (художник Виктория Бондаренко) #БеллаАхмадулина #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Считается, что первый знак препинания придумал Аристотель. Чтобы показывать изменение смысла, он предложил ставить у начала строчки короткую горизонтальную линию внизу — параграфос. Во II веке до н. э. грамматик Аристофан Александрийский увеличил количество знаков. Именно он предложил в конце короткого смыслового отрезка ставить внизу текста точку — комму. Точка вверху, периодос, делила текст на большие отрезки, а стоявшая посередине, колон, — на средние. Венецианский печатник Альд Мануций использовал большинство знаков, употребляемых в наши дни, — точку, точку с запятой и двоеточие. Так, с помощью книг, пунктуация приобрела единый вид. Сейчас знаки препинания одинаковы почти во всех языках. Но встречаются и исключения — даже в Европе. Так, в испанском языке вопросительный и восклицательный знаки обрамляют предложения, повторяясь в начале фразы в перевернутом виде: «¿» и «¡». Сами испанцы объясняют это тем, что так гораздо удобнее читать предложение с правильной интонацией. Отличается пунктуация и в армянском языке. Там до сих пор сохранились греческие знаки препинания, которые использовались в Средние века. Например, в конце любого предложения ставится знак верчакет (։), буквально «конечная точка», выглядящий как двоеточие. Вопросительный знак, арцакан ншан (՞), ставится после последней гласной вопросительного слова. Восклицательный знак, еркарацман ншан (՜), ставится над последней гласной интонационно выделяемого слова и т. д. (художник Альбер Анкер) #этоинтересно #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Владимир Высоцкий Гололёд Гололёд на Земле, гололёд, Целый год напролёт — гололёд, Будто нет ни весны, ни лета. Чем-то скользким одета планета — Люди, падая, бьются об лёд. Гололёд на Земле, гололёд, Целый год напролёт — гололёд. Гололёд, гололёд, гололёд Целый год напролёт, целый год. Даже если планету — в облёт, Не касаясь планеты ногами, Не один, так другой упадёт — Гололёд на Земле, гололёд, — И затопчут его сапогами. Гололёд на Земле, гололёд, Целый год напролёт — гололёд. Гололёд, гололёд, гололёд Целый год напролёт, целый год. 1966 (художник Светлана Лисицина) #ВладимирВысоцкий #ПоЧИТАТЕЛИкниг