Белла Ахмадулина Ни слова о любви! Но я о ней ни слова, не водятся давно в гортани соловьи. Там пламя посреди пустого небосклона, но даже в ночь луны ни слова о любви! Луну над головой держать я притерпелась для пущего труда, для возбужденья дум. Но в нынешней луне — бессмысленная прелесть, и стелется Арбат пустыней белых дюн. Лепечет о любви сестра-поэт-певунья — вполглаза покошусь и усмехнусь вполрта. Как зримо возведен из толщи полнолунья чертог для Божества, а дверь не заперта. Как бедный Гоголь худ там, во главе бульвара, и одинок вблизи вселенской полыньи. Столь длительной луны над миром не бывало, сейчас она пройдет. Ни слова о любви! Так долго я жила, что сердце притупилось но выжило в бою с невзгодой бытия, и вновь свежим-свежа в нём чья-то власть и милость. Те двое под луной — неужто ты и я? 1973 (художник Игрь Медведев, «Ожерелье Арбата») #БеллаАхмадулина #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Письмо Юрия Гагарина жене и детям 10 апреля 1961 года, за два дня до своего полета в космос, Гагарин написал письмо жене Валентине. Это было прощальное письмо, ведь он знал, как высока вероятность того, что назад он не вернется. «Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка! Решил вот вам написать несколько строк, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу — проложить первую дорогу в космос! Можно ли мечтать о большем? Ведь это — история, это — новая эра! Через день я должен стартовать. Вы в это время будете заниматься своими делами. Очень большая задача легла на мои плечи. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее я всегда чувствую вас рядом с собой. В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Вырасти людей, достойных нового общества — коммунизма. В этом тебе поможет государство. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то ещё в детстве прочитал слова В. П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке. Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г. Гагарин» Валентина Ивановна прочитала это письмо только через семь лет — после гибели мужа в авиакатастрофе 27 марта 1968 года. Именно тогда ей его и передали, все предшествующее время письмо пролежало в служебном сейфе. После гибели мужа, Валентина больше не вышла замуж и не дала ни одного интервью… #ЮрийГагарин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Константин Ваншенкин Весной Первый ливень над городом лупит, Тарахтит в водосточной трубе. «Ах, никто меня в мире не любит», — Врет девчонка самой же себе. Брызги тучей стоят над панелью, А девчонка в квартире одна, — Врет от радости и от веселья У раскрытого настежь окна. Дождь с размаху по улицам рубит, По троллейбусным крышам стучит. «Ах, никто меня в жизни не любит!» — Звонко голос счастливый звучит… #КонстантинВаншенкин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Самуил Маршак Цените слух, цените зренье. Любите зелень, синеву – Все, что дано вам во владенье Двумя словами: я живу. Любите жизнь, покуда живы. Меж ней и смертью только миг. А там не будет ни крапивы, Ни звезд, ни пепельниц, ни книг. Любая вещь у нас в квартире Нас уверяет, будто мы Живем в закрытом, светлом мире Среди пустой и нищей тьмы. Но вещи мертвые не правы – Из окон временных квартир Уже мы видим величавый, Бессмертию открытый мир. (художники Юрий Звездкин, Борис Крюков «Сельская учительница» 1957) #СамуилМаршак #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Александр Яшин Спешите делать добрые дела Мне с отчимом невесело жилось, Все ж он меня растил — И оттого Порой жалею, что не довелось Хоть чем-нибудь порадовать его. Когда он слег и тихо умирал, — Рассказывает мать, — День ото дня Все чаще вспоминал меня и ждал: «Вот Шурку бы... Уж он бы спас меня!» Бездомной бабушке в селе родном Я говорил: мол, так ее люблю, Что подрасту и сам срублю ей дом, Дров наготовлю, Хлеба воз куплю. Мечтал о многом, Много обещал... В блокаде ленинградской старика От смерти б спас, Да на день опоздал, И дня того не возвратят века. Теперь прошел я тысячи дорог — Купить воз хлеба, дом срубить бы мог. Нет отчима, И бабка умерла... Спешите делать добрые дела! (художники С.П. и А.П.Ткачёвы, «Старики» 1990) #АлександрЯшин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

30 марта 1847 года – Лев Николаевич Толстой начал вести дневник и продолжал это занятие всю жизнь. В полном собрании сочинений дневники писателя занимают 13 томов. Быть может, в этом секрет написания больших великих романов? Попробуй-ка каждый день на протяжении полувека вести дневник! (Илья Репин, «Лев Николаевич Толстой в яснополянском кабинете» 1887) #ЛевТолстой #дневники #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Афанасий Фет Уж верба вся пушистая Раскинулась кругом; Опять весна душистая Повеяла крылом. Станицей тучки носятся, Тепло озарены, И в душу снова просятся Пленительные сны. Везде разнообразною Картиной занят взгляд, Шумит толпою праздною Народ, чему-то рад… Какой-то тайной жаждою Мечта распалена – И над душою каждою Проносится весна. (художник Сергей Ульяновский) #АфанасийФет #ПоЧИТАТЕЛИкниг

30 марта 1853 года родился голландский художник Винсент Ван-Гог ✨✨✨✨✨✨✨✨✨ Арсений Тарковский Пускай меня простит Винсент Ван-Гог За то, что я помочь ему не мог, За то, что я травы ему под ноги Не постелил на выжженной дороге, За то, что я не развязал шнурков Его крестьянских пыльных башмаков, За то, что в зной не дал ему напиться, Не помешал в больнице застрелиться. Стою себе, а надо мной навис Закрученный, как пламя, кипарис, Лимонный крон и темно-голубое, — Без них не стал бы я самим собою; Унизил бы я собственную речь, Когда б чужую ношу сбросил с плеч. А эта грубость ангела, с какою Он свой мазок роднит с моей строкою, Ведет и вас через его зрачок Туда, где дышит звездами Ван-Гог. #АрсенийТарковский #ВанГог #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Арсений Тарковский Весенняя Пиковая дама. Зимний Германн поставил Жизнь на карту свою, - Мы играем без правил, Как в неравном бою, Тридцать первого марта Карты сами сдаем. Снега черная карта Бита красным тузом. Германн дернул за ворот И крючки оборвал, И свалился на город Воробьиный обвал, И ножи конькобежец Зашвырнул под кровать, Начал лед-громовержец На реке баловать. Охмелев от азарта, Мечет масти квартал, А игральные карты Сроду в руки не брал. 1964 год (художник Степан Нестерчук) #АрсенийТарковский #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Константин Ваншенкин Весенний снег Он был зимой прекрасен, а весною Лишился он величья своего. И небо занялось голубизною Над серыми просторами его. Сползает снег в глубокие овраги, Под солнцем ослепительным спеша. Так сходит вдруг ненужный слой бумаги С переводной картинки малыша... 1953 (художник Сергей Усик, «Весна. Село Красное») #КонстантинВаншенкин #ПоЧИТАТЕЛИкниг