Расул Гамзатов Земля – это люлька людская. Качается люлька с людьми. Веками качается, нам намекая, Что мы остаемся детьми. А в люльке веками скулят, не смолкая, Веками ревут и ревут... Качается люлька такая людская, Где маму веками зовут! Одни в этой люльке от голода плачут – Веками хотят молока, Другие – веками от радости пляшут, Любимую куклу схватив за бока! А третьи хотят кувыркаться все время, Устраивать трам-тарарам! А эти все время сражаются с теми – Как петухи по дворам! Земля – это крепкая люлька людская. Качается люлька с людьми, Веками качается, нам намекая, Что мы остаемся детьми. А в люльке одним улюлюкает вьюга, В то время, как жарко другим... И мы донимаем веками друг друга То смехом, то плачем своим. Просящий, дающий, скулящий, поющий, Всяк сущий, какой-никакой, Однажды – не дважды, не на ночь – навеки Уснет в этой люльке людской. (перевод Юнны Мориц) (художник Аркадий Пластов, «Когда на земле мир») #РасулГамзатов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

10 июня 1921 года основан Государственный музей-усадьба Льва Толстого «Ясная Поляна» Крестьяне как-то спросили у Толстого: – Лев Николаевич, вы за границей бывали. Небось, там лучше? – Нет, – ответил он, – лучше своей родины нигде нет. Для меня самое лучшее – Ясная Поляна. Музей-усадьба Л.Н. Толстого «Ясная Поляна» находится в Тульской области. Это один из самых знаменитых музеев мира, где по-прежнему живет дух великого писателя, и поддерживаются традиции его семьи. В Ясной Поляне Толстой родился, прожил большую часть своей жизни, здесь он и похоронен. Толстые полагали, что свое название Ясная Поляна получила от широкой солнечной долины, открывающейся при повороте к усадьбе с проезжего тракта, а возможно, по речке Ясенке, протекающей неподалеку. В Ясной Поляне Толстым были задуманы и написаны многие из его произведений. Впечатления яснополянской усадебной жизни и природы дали богатейший материал для творческой мысли писателя и получили многообразное отражение в его произведениях. У ворот усадьбы стоят две круглые кирпичные башни, построенные дедом Толстого, князем Н. С. Волконским. Внутри башни полые, в них укрывались от непогоды сторожа. Слева от входа – небольшой домик для садовника, называемый «каменка». В 90-е годы XIX века в «каменке» была школа для крестьянских детей, в которой преподавали старшие дочери Толстого – Татьяна и Мария. От башен к дому писателя ведет березовая аллея, называемая «Прешпект». Писатель любил её и неоднократно упоминал в своих произведениях. «Необычайная красота весны нынешнего года в деревне разбудит мертвого… Утром опять игра света и теней от больших, густо одевшихся берез прешпекта по высокой уж, темно-зеленой траве, и незабудки, и глухая крапивка, и все – главное, маханье берез прешпекта такое же как было, когда я, 60 лет тому назад, в первый раз заметил и полюбил красоту эту». Так писал Толстой 3 мая 1897 из Ясной Поляны своей жене в Москву. Главная святыня – дом Л.Н. Толстого, в который он переехал в 1856 году. Сюда привез он в 1862 году свою молодую жену, позже дом достраивался, потому что его не хватало для большой семьи. В этом доме Толстой прожил более 50 лет. Все вещи, книги, картины здесь подлинные: они принадлежали Толстому, его домашним или даже предкам писателя. В доме сохраняется обстановка 1910 года, последнего года жизни Толстого. Толстой похоронен не на кладбище, а на краю оврага в лесу Старый Заказ – в точности по своему завещанию. Это место «зеленой палочки», легенду о которой писатель услышал в своем детстве от любимого брата Николая. Когда Николаю было 12 лет, он объявил семье о великой тайне. Стоит раскрыть ее, и никто больше не умрет, не станет войн и болезней, и люди будут «муравейными братьями». Остается лишь найти зеленую палочку, зарытую на краю оврага. На ней тайна и записана. Дети Толстые играли в «муравейных братьев», усаживаясь под кресла, завешанные платками. Сидя все вместе в тесноте, они чувствовали, что им хорошо «под одной крышей», что они любят друг друга. И они мечтали о «муравейном братстве» для всех людей. Уже старым человеком Толстой напишет: «Очень, очень хорошо это было, и я благодарю Бога, что мог играть в это. Мы называли это игрой, а между тем все на свете игра, кроме этого». Судьба была благосклонной к родовому гнезду Толстых на протяжении всего XX века. Усадьба не пострадала в годы Гражданской войны – из уважения к памяти Толстого яснополянские крестьяне уберегли ее от погрома. Через 11 лет после смерти писателя, в 1921 году, стараниями его младшей дочери Александры Львовны в Ясной Поляне был открыт музей. Во время Великой Отечественной войны усадьба сильно пострадала, здесь стояли фашисты и при отходе пытались поджечь дом Толстого. К счастью, строение успели потушить и спасти, как и многие ценные экспонаты, которые заблаговременно эвакуировали в Томск. #ЛевТолстой #ЯснаяПоляна #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Мы сидели на террасе и собирались пить чай. Сад уже был весь в зелени, в заросших клумбах уже поселились соловьи на все петровки. Кудрявые кусты сирени кое-где как будто посыпаны были сверху чем-то белым и лиловым. Это цветы готовились распускаться. Листва березовой аллеи была вся прозрачна на заходящем солнце. На террасе была свежая тень. Сильная вечерняя роса должна была лечь на траву. На дворе за садом слышались последние звуки дня, шум пригнанного стада; дурачок Никон ездил с бочкой перед террасой по дорожке, и холодная струя воды из лейки кругами чернила вскопанную землю около стволов георгин и подпорок. У нас на террасе, на белой скатерти, блестел и кипел светловычищенный самовар, стояли сливки, крендельки, печенья. Катя пухлыми руками домовито перемывала чашки. Лев Толстой, «Семейное счастье» (художник Константин Коровин, «За чайным столом») #ЛевТолстой #ПоЧИТАТЕЛИкниг

7 июня в 1901 года в московской церкви Воздвижения на Овражке, в Воздвиженском переулке, состоялось венчание писателя Антона Павловича ЧЕХОВА и актрисы Ольги Леонардовны КНИППЕР. Писателю был 41 год, актрисе – 32 года. Они познакомились в последний период жизни Чехова, когда после открывшихся тяжелых легочных кровотечений он по совету врачей перебрался в Ялту. Актрису только что открывшегося Художественного театра он впервые увидел осенью 1898 года в роли Ирины на репетициях первого спектакля – «Царя Федора Иоанновича» Алексея Константиновича Толстого. Уже из Ялты писал своему издателю: «Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность – так хорошо, что даже в горле чешется... Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину». Весной следующего года, в первый день Пасхи, вновь объявившийся в Москве Чехов, никогда не ходивший в гости, вдруг нанес ей визит. Они вместе посетили выставку картин Исаака Левитана. А на сцене автор впервые увидел свою «Чайку» с Книппер в роли Аркадиной. Последние две пьесы писателя «Три сестры» и «Вишневый сад» был написаны для нее. Начавшаяся между ними переписка самая обширная в эпистолярном наследии писателя: 433 его писем и телеграмм, более 400 – ее. Через год в одном из них Чехов обратился к Ольге со словами: «Здравствуйте, последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской». Как врач, он понимал, что ему осталось жить немного. О своей свадьбе они никого не поставили в известность, а в августе Чехов составил завещание. Он творил в одиночестве, она играла на сцене, посему писала о себе: «мифическая жена». Их обоих посещали грустные и тревожные мысли, но в письмах нет никаких подробностей личной жизни. Писавший о себе: «Я никогда не лгу», Чехов в то же время не распахивал душу нараспашку, следуя данному брату совету, что воспитанные люди молчат «из уважения к чужим ушам...». Еще до знакомства с Книппер Чехов много лет работал над романом «О любви». Но после всех сокращений и вычеркиваний в нем осталась единственная фраза: «Он и она полюбили друг друга, женились и были несчастливы». #АнтонЧехов #ОльгаКниппер #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Было не светло и не темно. Стояла теплая, белая, прозрачная ночь с ее нежными переливчатыми красками, с перламутровой водой в тихих каналах, четко отражавших серый камень набережной и неподвижную зелень деревьев, с бледным, точно утомленным бессонницей небом и со спящими облаками на небе, длинными, тонкими, пушистыми, как клочья растрепанной ваты. Александр Куприн, «Штабс-капитан Рыбников» (художник Павел Еськов, «Белая ночь») #АлександрКуприн #белыеночи #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Сергей Есенин Топи да болота, Синий плат небес. Хвойной позолотой Вззвенивает лес. Тенькает синица Меж лесных кудрей, Темным елям снится Гомон косарей. По лугу со скрипом Тянется обоз — Суховатой липой Пахнет от колес. Слухают ракиты Посвист ветряной... Край ты мой забытый, Край ты мой родной. 1914 (художник Владимир Волосов, «Деревушка на реке Паша») #СергейЕсенин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Антон Чехов Жених и папенька (Нечто современное) Сценка — А вы, я слышал, женитесь! — обратился к Петру Петровичу Милкину на дачном балу один из его знакомых. — Когда же мальчишник справлять будете? — Откуда вы взяли, что я женюсь? — вспыхнул Милкин. — Какой это дурак вам сказал? — Все говорят, да и по всему видно... Нечего скрытничать, батенька... Вы думаете, что нам ничего не известно, а мы вас насквозь видим и знаем! Хе-хе-хе... По всему видно... Целые дни просиживаете вы у Кондрашкиных, обедаете там, ужинаете, романсы поете... Гуляете только с Настенькой Кондрашкиной, ей одной только букеты и таскаете... Всё видим-с! Намедни встречается мне сам Кондрашкин-папенька и говорит, что ваше дело совсем уже в шляпе, что как только переедете с дачи в город, то сейчас же и свадьба... Что ж? Дай бог! Не так я за вас рад, как за самого Кондрашкина... Ведь семь дочек у бедняги! Семь! Шутка ли? Хоть бы одну бог привел пристроить... «Чёрт побери... — подумал Милкин. — Это уж десятый говорит мне про женитьбу на Настеньке. И из чего заключили, чёрт их возьми совсем! Из того, что ежедневно обедаю у Кондрашкиных, гуляю с Настенькой... Не-ет, пора уж прекратить эти толки, пора, а то того и гляди, что женят, анафемы!.. Схожу завтра объяснюсь с этим болваном Кондрашкиным, чтоб не надеялся попусту, и — айда!» На другой день после описанного разговора Милкин, чувствуя смущение и некоторый страх, входил в дачный кабинет надворного советника Кондрашкина. — Петру Петровичу! — встретил его хозяин. — Как живем-можем? Соскучились, ангел? Хе-хе-хе... Сейчас Настенька придет... На минутку к Гусевым побежала... — Я, собственно говоря, не к Настасье Кирилловне, — пробормотал Милкин, почесывая в смущении глаз, — а к вам... Мне нужно поговорить с вами кое о чем... В глаз что-то попало... — О чем же это вы собираетесь поговорить? — мигнул глазом Кондрашкин. — Хе-хе-хе... Чего же вы смущены так, милаша? Ах, мужчина, мужчина! Беда с вами, с молодежью! Знаю, о чем это вы хотите поговорить! Хе-хе-хе... Давно пора... — Собственно говоря, некоторым образом... дело, видите ли, в том, что я... пришел проститься с вами... Уезжаю завтра... — То есть как уезжаете? — спросил Кондрашкин, вытаращив глаза. — Очень просто... Уезжаю, вот и всё... Позвольте поблагодарить вас за любезное гостеприимство... Дочери ваши такие милые... Никогда не забуду минут, которые... — Позвольте-с... — побагровел Кондрашкин. — Я не совсем вас понимаю. Конечно, каждый человек имеет право уезжать... можете вы делать всё, что вам угодно, но, милостивый государь, вы... отвиливаете... Нечестно-с! — Я... я... я не знаю, как же это я отвиливаю? — Ходил сюда целое лето, ел, пил, обнадеживал, балясы тут с девчонками от зари до зари точил, и вдруг, на тебе, уезжаю! — Я... я не обнадеживал. . — Конечно, предложения вы не делали, да разве не видно было, к чему клонились ваши поступки? Каждый день обедал, с Настей по целым ночам под ручку... да нешто всё это спроста делается? Женихи только ежедневно обедают, а не будь вы женихом, нешто я стал бы вас кормить? Да-с! нечестно! Я и слушать не желаю! Извольте делать предложение, иначе я... тово... — Настасья Кирилловна очень милая... хорошая девица... Уважаю я ее и... лучшей жены не желал бы себе, но... мы не сошлись убеждениями, взглядами. — В этом и причина? — улыбнулся Кондрашкин. — Только-то? Да душенька ты моя, разве можно найти такую жену, чтоб взглядами была на мужа похожа? Ах, молодец, молодец! Зелень, зелень! Как запустит какую-нибудь теорию, так ей-богу... хе-хе-хе... в жар даже бросает... Теперь взглядами не сошлись, а поживете, так все эти шероховатости и сгладятся... Мостовая, пока новая — ездить нельзя, а как пообъездят ее немножко, то мое почтение! — Так-то так, но... я недостоин Настасьи Кирилловны... — Достоин, достоин! Пустяки! Ты славный парень! — Вы не знаете всех моих недостатков... Я беден... — Пустое! Жалованье получаете и слава богу... — Я... пьяница... — Ни-ни-ни!.. Ни разу не видал пьяным!.. — замахал руками Кондрашкин. — Молодежь не может не пить... Сам был молод, переливал через край. Нельзя без этого... — Но ведь я запоем. Во мне наследственный порок! — Не верю! Такой розан и вдруг — запой! Не верю! «Не обманешь чёрта! — подумал Милкин. — Как ему, однако, дочек спихнуть хочется!» — Мало того, что я запоем страдаю, — продолжал он вслух, — но я наделен еще и другими пороками. Взятки беру... — Милаша, да кто же их не берет? Хе-хе-хе. Эка, поразил! — И к тому же я не имею права жениться до тех пор, пока я не узнаю решения моей судьбы... Я скрывал от вас, но теперь вы должны всё узнать... Я... я состою под судом за растрату... — Под су-дом? — обомлел Кондрашкин. — Н-да... новость... Не знал я этого. Действительно, нельзя жениться, покуда судьбы не узнаешь... А вы много растратили? — Сто сорок четыре тысячи. — Н-да, сумма! Да, действительно, Сибирью история пахнет... Этак девчонка может ни за грош пропасть. В таком случае нечего делать, бог с вами... Милкин свободно вздохнул и потянулся к шляпе... — Впрочем, — продолжал Кондрашкин, немного подумав, — если Настенька вас любит, то она может за вами туда следовать. Что за любовь, ежели она жертв боится? И к тому же, Томская губерния плодородная. В Сибири, батенька, лучше живется, чем здесь. Сам бы поехал, коли б не семья. Можете делать предложение! «Экий чёрт несговорчивый! — подумал Милкин. — За нечистого готов бы дочку выдать, лишь бы только с плеч спихнуть». — Но это не всё... — продолжал он вслух. — Меня будут судить не за одну только растрату, но и за подлог. — Всё равно! Одно наказание! — Тьфу! — Чего это вы так громко плюете? — Так... Послушайте, я вам еще не всё открыл... Не заставляйте меня высказывать вам то, что составляет тайну моей жизни... страшную тайну! — Не желаю я знать ваших тайн! Пустяки! — Не пустяки, Кирилл Трофимыч! Если вы услышите... узнаете, кто я, то отшатнетесь... Я... я беглый каторжник!!. Кондрашкин отскочил от Милкина, как ужаленный, и окаменел. Минуту он стоял молча, неподвижно и глазами, полными ужаса, глядел на Милкина, потом упал в кресло и простонал: — Не ожидал... — промычал он. — Кого согрел на груди своей! Идите! Ради бога уходите! Чтоб я и не видел вас! Ох! Милкин взял шляпу и, торжествуя победу, направился к двери... — Постойте! — остановил его Кондрашкин. — Отчего же вас до сих пор еще не задержали? — Под чужой фамилией живу... Трудно меня задержать... — Может быть, вы и до самой смерти этак проживете, что никто и не узнает, кто вы... Постойте! Теперь ведь вы честный человек, раскаялись уже давно... Бог с вами, так и быть уж, женитесь! Милкина бросило в пот... Врать дальше беглого каторжника было бы уже некуда, и оставалось одно только: позорно бежать, не мотивируя своего бегства... И он готов уж был юркнуть в дверь, как в его голове мелькнула мысль... — Послушайте, вы еще не всё знаете! — сказал он. — Я... я сумасшедший, а безумным и сумасшедшим брак возбраняется... — Не верю! Сумасшедшие не рассуждают так логично... — Стало быть, не понимаете, если так рассуждаете! Разве вы не знаете, что многие сумасшедшие только в известное время сумасшествуют, а в промежутках ничем не отличаются от обыкновенных людей? — Не верю! И не говорите! — В таком случае я вам от доктора свидетельство доставлю! — Свидетельству поверю, а вам нет... Хорош сумасшедший! — Через полчаса я принесу вам свидетельство... Пока прощайте... Милкин схватил шляпу и поспешно выбежал. Минут через пять он уже входил к своему приятелю доктору Фитюеву, но, к несчастью, попал к нему именно в то время, когда он поправлял свою куафюру после маленькой ссоры со своей женой. — Друг мой, я к тебе с просьбой! — обратился он к доктору. — Дело вот в чем... Меня хотят открутить во что бы то ни стало... Чтобы избегнуть этой напасти, я придумал показать себя сумасшедшим... Гамлетовский прием, в некотором роде... Сумасшедшим, понимаешь, нельзя жениться... Будь другом, дай мне удостоверение в том, что я сумасшедший! — Ты не хочешь жениться? — спросил доктор. — Ни за какие коврижки! — В таком случае не дам я тебе свидетельства, — сказал доктор, трогаясь за свою куафюру. — Кто не хочет жениться, тот не сумасшедший, а напротив, умнейший человек... А вот когда захочешь жениться, ну тогда приходи за свидетельством... Тогда ясно будет, что ты сошел с ума... 1885 (художник Франц Гильери) #АнтонЧехов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Семен Кирсанов ИЮНЬСКАЯ БАЛЛАДА День еще не самый длинный, длинный день в году, как кувшин из белой глины, свет стоит в саду. А в кувшин из белой глины вставлена сирень в день еще не самый длинный, длинный летний день. На реке поют сирены, и весь день в саду держит лиру куст сирени, как Орфей в аду. Ад заслушался, он замер, ад присел на пень, спит с открытыми глазами Эвридики тень. День кончается не скоро, вьется рой в саду с комариной Терпсихорой, как балет на льду. А в кувшин из белой глины сыплется сирень в день еще не самый длинный, длинный летний день. 1963 (художник Юрий Николаев, «Сиреневый завтрак») #СеменКирсанов #июнь #сирень #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Серебряная луна низко висела над озером. Она была ненужной здесь, на севере, потому что уже давно стояли белые ночи, полные бесцветного блеска. Длинные дни почти ничем не отличались от недолгих ночей: и день и ночь весь этот лесной низкорослый край терялся в сумерках. Северное лето всегда вызывает тревогу. Оно очень непрочно. Его небогатое тепло может внезапно иссякнуть. Поэтому на севере начинаешь ценить каждую едва ощутимую струю теплого воздуха, ценить скромное солнце, что превращает озера в зеркала, сияющие тихой водой. Солнце на севере не светит, а просвечивает как будто через толстое стекло. Кажется, что зима не ушла, а только спряталась в леса, на дно озер, и все еще дышит оттуда запахом снега. Константин Паустовский, «Колотый сахар» (художник Исаак Левитан, «Белая ночь» 1880г) #КонстантинПаустовский #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Самуил Маршак Ландыш Чернеет лес, теплом разбуженный, Весенней сыростью объят. А уж на ниточках жемчужины От ветра каждого дрожат. Бутонов круглые бубенчики Еще закрыты и плотны, Но солнце раскрывает венчики У колокольчиков весны. Природой бережно спеленатый, Завернутый в широкий лист, Растет цветок в глуши нетронутой, Прохладен, хрупок и душист. Томится лес весною раннею, И всю счастливую тоску, И все свое благоухание Он отдал горькому цветку. (художник Любовь Журавлева) #СамуилМаршак