Владимир Набоков На качелях В листву узорчатую зыбко плеснула тонкая доска, лазури брызнула улыбка, и заблистали небеса. И на мгновенье, над ветвями, я замер в пламени весны, держась простертыми руками за две звенящие струны. Но ослепительно метнулась ликующая синева, доска стремительно качнулась, и снизу хлынула листва. И лиловеющая зелень вновь заслонила небосвод, и очарованно-бесцелен дугообразный стал полет. Так реял я, то опускаясь, мелькая тенью по листам, то на мгновенье приближаясь к недостижимым облакам. 15 декабря 1918 (художник Сергей Демиденко) #ВладимирНабоков #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Воспоминания Александра Ивановича Куприна об Антоне Павловиче Чехове. Ялтинская дача Чехова стояла почти за городом, глубоко под белой и пыльной аутской дорогой. Не знаю, кто ее строил, но она была, пожалуй, самым оригинальным зданием в Ялте. Вся белая, чистая, легкая, красиво несимметричная, построенная вне какого-нибудь определенного архитектурного стиля, с вышкой в виде башни, с неожиданными выступами, со стеклянной верандой внизу и с открытой террасой вверху, с разбросанными то широкими, то узкими окнами, — она походила бы на здания в стиле moderne, если бы в ее плане не чувствовалась чья-то внимательная и оригинальная мысль, чей-то своеобразный вкус. Дача стояла в углу сада, окруженная цветником. К саду, со стороны, противоположной шоссе, примыкало, отделенное низкой стенкой, старое, заброшенное татарское кладбище, всегда зеленое, тихое и безлюдное, со скромными каменными плитами на могилах. Цветничок был маленький, далеко не пышный, а фруктовый сад еще очень молодой. Росли в нем груши и яблони-дички, абрикосы, персики, миндаль. В последние годы сад уже начал приносить кое-какие плоды, доставляя Антону Павловичу много забот и трогательного, какого-то детского удовольствия. Когда наступало время сбора миндальных орехов, то их снимали и в чеховском саду. Лежали они обыкновенно маленькой горкой в гостиной на подоконнике, и, кажется, ни у кого не хватало жестокости брать их, хотя их и предлагали. А.П. не любил и немного сердился, когда ему говорили, что его дача слишком мало защищена от пыли, летящей сверху, с аутского шоссе, и что сад плохо снабжен водою. Не любя вообще Крыма, а в особенности Ялты, он с особенной, ревнивой любовью относился к своему саду. Многие видели, как он иногда по утрам, сидя на корточках, заботливо обмазывал серой стволы роз или выдергивал сорные травы из клумб. А какое бывало торжество, когда среди летней засухи наконец шел дождь, наполнявший водою запасные глиняные цистерны! Но не чувство собственника сказывалось в этой хлопотливой любви, а другое, более мощное и мудрое сознание. Как часто говорил он, глядя на свой сад прищуренными глазами: — Послушайте, при мне здесь посажено каждое дерево, и, конечно, мне это дорого. Но и не это важно. Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, все в камнях и в чертополохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное, красивое место. Знаете ли? — прибавлял он вдруг с серьезным лицом, тоном глубокой веры. — Знаете ли, через триста — четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь будет тогда необыкновенно легка и удобна... ...Рассказывая о чеховском саде, я позабыл упомянуть, что посредине его стояли качели и деревянная скамейка. И то, и другое осталось от «Дяди Вани», с которым Художественный театр приезжал в Ялту, приезжал, кажется, с исключительной целью показать больному тогда А.П-чу постановку его пьесы. Обоими предметами Чехов чрезвычайно дорожил и, показывая их, всегда с признательностью вспоминал о милом внимании к нему Художественного театра. Здесь у места также упомянуть, что эти прекрасные артисты своей исключительной деликатной чуткостью к чеховскому таланту и дружной преданностью ему самому много скрасили последние дни незабвенного художника. (художник Юрий Попков, «Сад Чехова») #АнтонЧехов #АлександрКуприн #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Собственноручное письмо Михаила Афанасьевича Булгакова, адресованное жене Любови Евгеньевне Белозерской. Дат. 22.VII.32. Письмо кота Дорогая мама, пишу тебе, как мы ходили к доктору Тоболкину. Нас обоих посадили в ту (…) корзинку, в которой дрова носят. Но у ворот Валентина Григорьевна (...) хирурга с критикой и нас упаковали. И контролер в трамвае нас не заметил. И мы все четверо и папа и Нюша приехали в переднюю. Громаднейших размеров пес разорвал в мелкие дребезги гражданина и его за это (пса) привели лечить, сказали все «он бешеный». А доктор Тоболкин посмотрел и сразу сказал: «он здоровый» и написал ему удостоверение «злая собака». Так что теперь, когда он разорвет кого-нибудь, тот не будет бояться. Папа оказался прав и теперь с нами осторожность и прописал сантонин доктор обоим и его нету. Вот пришлю рецепт - (...), может доктор у тебя выпишет и в деревенской аптеке, может, есть. Привези мама лекарство, а то Мука совсем стала худая, ее паразит съел. У нас благополучно. Папа пишет и, может быть, завтра в 11.45 поедет к Вам. а Нюша - ничего себе. Твой Утюн. P.S. Мне дали глупое название и лучше бы я был Велизарий. Папа говорит, что никоко (!) сантонина нет в деревне, но я прилагаю все таки. Муку-старуху жалко. У. (Мука - одна из кошек, жившая с Булгаковым и Белозерской и регулярно приносившая котят. Любовь Евгеньевна вспоминала: «У меня сохранилось много семейных записок, обращенных ко мне от имени котов». Судя по всему, письмо написано от имени одного из котят кошки Муки, которого наравне со всеми «посадили в корзинку» и понесли к доктору Тоболкину.) #МихаилБулгаков #письмокота #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Федор Сологуб Какая нежная интимность, — Туман, приникнувший к земле! Чуть слышны плески на весле. Какая нежная интимность! Но чей призыв и чья взаимность? Кому хвала, земле иль мгле? Какая нежная интимность, — Туман, приникнувший к земле! 5 марта 1913 года. Минск — Вильна (художник Владимир Панич) #ФедорСологуб #туман #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Подумать только, можно запросто выйти в пижаме в сад, походить босиком по траве, окунуться у причала, а потом усесться за собственноручно выкрашенный садовый стол, почитать книгу или газету, выпить кофе, а рядом шумят дети. чего же больше желать от жизни? Астрид Линдгрен, «Мы — на острове Сальткрока» (шведская художница Jenny Eugenia Nystrom) #АстридЛиндгрен #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Николай Рубцов Тот город зеленый и тихий Отрадно заброшен и глух. Достойно, без лишней шумихи, Поет, как в деревне, петух На площади главной... Повозка Порой громыхнет через мост, А там, где овраг и березка, Столпился народ у киоска И тянет из ковшика морс, И мухи летают в крапиве, Блаженствуя в летнем тепле... Ну что там отрадней, счастливей Бывает еще на земле? Взгляну я во дворик зеленый — И сразу порадуют взор Земные друг другу поклоны Людей, выходящих во двор. Сорву я цветок маттиолы И вдруг заволнуюсь всерьез: И юность, и плач радиолы Я вспомню, и полные слез Глаза моей девочки нежной Во мгле, когда гаснут огни... Как я целовал их поспешно! Как после страдал безутешно! Как верил я в лучшие дни! Ну что ж? Моя грустная лира, Я тоже простой человек,— Сей образ прекрасного мира Мы тоже оставим навек. Но вечно пусть будет все это, Что свято я в жизни любил: Тот город, и юность, и лето, И небо с блуждающим светом Неясных небесных светил... (художник Ольга Карпачёва) #НиколайРубцов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Марина Цветаева Июль — апрелю Как с задумчивых сосен струится смола, Так текут ваши слёзы в апреле. В них весеннему дань и прости колыбели И печаль молодого ствола. Вы листочку сродни и зелёной коре, Полудети ещё и дриады. Что деревья шумят, что журчат водопады Понимали и мы — на заре! Вам струистые кудри клонить в водоём, Вам, дриадам, кружить по аллее… Но и нас, своенравные девочки-феи, Помяните в апреле своём! (художник Владимир Жданов) #МаринаЦветаева #ПоЧИТАТЕЛИкниг

21 июля 1899 года родился Эрнест ХЕМИНГУЭЙ, американский писатель Писатель-лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий, журналист, сценарист, кинорежиссёр, офицер, капитан корабля «Пилар», военный разведчик и участник спецопераций на море. Участник 1-ой и 2-ой Мировых войн и Гражданской войны в Испании. Спортсмен-боксер, чемпион Мира по морской рыбалке. Вице-президент Всемирной ассоциации спортивной рыбной ловли. Охотник. Естествоиспытатель. Путешественник. Ценитель импрессионизма. Коллекционер. И все это — Эрнест Хемингуэй. Он не очень популярен нынче, хотя раньше фотография бородатого мужчины в свитере грубой вязки и лукавым прищуром были почти в каждой квартире, а мальчишки взахлеб глотали его «Прощай, оружие». Он был великим романтиком и авантюристом, жившим ярко и насыщенно, бедовой головой, всю жизнь осознанно игравшим в рулетку с судьбой: сафари на львов и носорогов в Африке, беспрестанная тяга к войнам, заплывы на хрупком «Пиларе» в штормовом океане. Плюс к этому он любил многих женщин и они отвечали ему взаимностью, часто и крепко выпивал (с мохито он начинал утро, как иные с сока или минеральной воды), не стеснялся ругаться, не раз участвовал в уличных драках… По его же словам, тело его было украшено более чем двумястами шрамами. Писатель семь раз был на грани гибели, и не уставал дразнить свою терпеливую судьбу... «Все хорошие книги сходны в одном, — когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно навсегда при вас и останется: хорошее и плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода.» — это и о его книгах. #ЭрнестХемингуэй #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Роберт Фрост Желтоголовая славка Ее, наверное, слыхал любой В лесу, примолкшем к середине лета; Она поет о том, что песня спета, Что лето по сравнению с весной Куда скучней, что листья постарели, Что прежних красок на лужайках нет И что давно на землю облетели Цвет грушевый и яблоневый цвет; Она твердит, что осень на пороге, Что все запорошила пыль с дороги; Примкнуть к терпенью смолкших голосов То ли не может, то ли не желает И спрашивает, даром что без слов: Как быть, когда все в мире убывает? Перевод Г. Кружкова #РобертФрост #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Пётр Вегин Уходя, оставлю свет В комнатушке обветшалой, Невзирая на запрет Правил противопожарных. У любви гарантий нет — Это очень скверно, братцы, Но, уходя, оставьте свет В тех, с кем выпадет расстаться! Жаль, что неизбежна смерть, Но возможна сатисфакция: Уходя оставить свет — Это больше, чем остаться. (художник Александр Мариев) #ПётрВегин #ПоЧИТАТЕЛИкниг