В 1925 году Александр Куприн, уже 5 лет проживавший в Париже, писал в Москву своей первой жене Марии Карловне: «Ты совершенно права, мой ангел Машенька: существовать в эмиграции, да еще русской, да еще второго призыва — это то же, что жить поневоле в тесной комнате, где разбили дюжину тухлых яиц. В прежние времена, ты сама знаешь, я сторонился интеллигенции, предпочитая велосипед, огород, охоту, рыбную ловлю, уютную беседу в маленьком кружке близких знакомых и собственные мысли наедине… Теперь же пришлось вкусить сверх меры от всех мерзостей сплетен, грызни, притворства, подсиживания, подозрительности, мелкой мести, а главное, непродышной глупости и скуки. А литературная закулисная кухня… Боже, что это за мерзость! Почему-то прелестный Париж (воистину красота неисчерпаемая!) и все, что в нем происходит, кажется мне не настоящим, а чем-то вроде развертывающегося экрана кинематографии. Понимаешь ли — я в этом не живу. Это все понарошку; представление. Знаю, что когда вернусь домой и однажды ночью вспомню утренние парижские перспективы, площади — звезды, каштановые аллеи, Булонский лес, чудесную Сену под старыми мостами, древние дома, пузатые от старости, Латинского квартала, визгливые ярмарки, выставки цветов, розы „Багатель“, внутренний двор Лувра, и всё, всё, всё, — знаю, что заплачу, как о непонятой, неоцененной, ушедшей навсегда любви. Теперь все чаще и чаще возвращаюсь воспоминаниями к Москве, к моей прежней, детской Москве, раньше как будто забытой мною совсем. Боль и тоска по родине не проходят, не притерпливаются, а все гуще и глубже… Пять лет в изгнании. Пять лет! И это в то время, когда полной, сознательной жизни остается „всего ничего“, как говорят гдовские кухарки. Пять лет, пропавших у собаки под хвостом. А все же не поеду. Звала меня очень Лидуша, пел Масленников, ты вот советуешь, тебе я всего охотнее верю. Последний был милый передатчик твоего письма. „Работать для России можно только там. Долг каждого искреннего патриота — вернуться туда“. В этой фразе много верного, но все-таки это — фраза. Там теперь нужны коновалы, фельдшеры, учителя, землемеры, техники и пр. пр. Что я умею и знаю? Правда, если бы мне дали пост заведующего лесами Советской Республики, я мог бы оказаться на месте. Но ведь не дадут? Ну, положим, я приеду. Предположим, что с меня заживо шкуру не сдерут, а предоставят пастись, где и чем хочу. Скажем, вернут мне гатчинский клочок, или, лучше, по твоей доверенности на аренду, дадут хозяйничать в Балаклаве… Но ведь этими невинными занятиями не проживешь. Надо будет как-нибудь вертеться, крутиться, ловчиться. Ты скажешь — писать беллетристику. Ах, дорогая моя, устал я смертельно, и идет мне 54-тый. Кокон моего воображения вымотался, и в нем осталось пять-шесть оборотов шелковой нити… Да-с, захотели мы революции, как кобыла уксусу. Правда: умереть бы там слаще и легче было". Через 13 лет Александр Иванович осуществил свою мечту - умер там, где хотел. И жаль, что Куприну не дали пост заведующего лесным хозяйством.

Однажды Зиновий Гердт и Валентин Гафт ужинали в ресторане. Сели за стол, Гафт говорит: "Ну что, Зиновий Ефимович, закажем по коньячку?" Гердт качает головой: "Нет-нет, Валя, подождите, ну что вы торопитесь? Смотрите меню спокойно". Ровно через десять минут официант приносит бутылку шампанского и ставит на стол: "Это для вас — с того столика". Оборачиваемся – там кланяются. "Спасибо. Спасибо." Потом появляется ещё шампанское. Следом – бутылка коньяку, за ней – бутылка вина... И через час полстола уставлено всевозможными бутылками. Зиновий Ефимович: "Ну вот, Валя, а вы собирались заказывать".

В 1943 году, сержант разведроты, Леодид Ивович Гайдай подорвался на противопехотной мине и получил ряд тяжёлых ранений, в том числе ноги. Конечность хотели ампутировать, но обошлось. Врачи пожалели этого сыпавшего направо и налево шутками парня. Он перенёс шесть операций - мастерство хирургов и собственная сила воли позволила будущему культовому режиссёру и актёру сохранить ногу: "Одноногих актёров не бывает", — с присущим ему чувством юмора говорил Гайдай осматривающим его фронтовым докторам. В 1944 году, после лечения в госпитале, Леонид Иович был комиссован и отправлен домой. Гайдай вспоминает, как к ним в Монголию (где он первоначально спроходил службу в 1941 году) приехал военный комиссар для набора в действующую армию, на фронт: - Кто в артиллерию? - Я! - В кавалерию? - Я! - Во флот? - Я! - Да подождите вы, Гайдай, дайте огласить весь список! Впоследствии этот реальный эпизод режиссёр воспроизвел в несколько изменённом виде в знаменитой картине "Операция "Ы! " и другие приключения Шурика".

13 МАЯ 1965 ГОДА НА ЭКРАНЫ СССР ВЫШЕЛ ФИЛЬМ «ОТЕЦ СОЛДАТА». У фильма необыкновенная судьба. Автор сценария Сулико Жгенти в 16 лет ушёл на фронт добровольцем, воевал в морских десантных частях, был ранен и награждён четырьмя медалями. На фронте, под Новороссийском, он встретил земляка преклонных лет. Оказалось, грузинский колхозник добился зачисления в воинскую часть, чтобы найти сына, которого не застал в госпитале. Солдатам — вчерашним мальчишкам — старик заменил отца. Сценарист сохранил главному герою его подлинное имя — Георгий Махарашвили. В деревне в Кахетии, откуда был родом реальный персонаж фильма, поставлен памятник Отцу солдата.

С. М. Прокудин-Горский. Крестьянская изба в деревне "Мартьяновой". Река Чусовая. 1912 год.

Все меня спрашивают, как мы «Оскар» получали, какие впечатления. И я недавно вспомнила. Во-первых, какой там «Оскар», никто не знал, что это такое. Это как где-то на Луне. И когда, я узнала о награде, ощущение было, как будто ко мне он отношения не имеет. И вот я иду из рыбного магазина. А в магазине треску выбросили. И я иду с сумкой, из нее торчат хвосты тресковые. Перешла по подземному переходу. А мне навстречу соседка Роза: «Ирка! Вам же дали «Оскара», ты представляешь?!» А я отвечаю: «Да, я слышала». А потом и говорю: «Слушай, Роза, в рыбном потрясающую треску дают, и никого народу!» И показываю ей эту сумку с тремя хвостами. Она потом мне всю жизнь вспоминала: «Я ей про «Оскара», а она - про треску». Вот вам и «Оскар» весь. ⠀ © Ирина Муравьева.

Мой дед по отцу, Пашкин Николай Лукьянович, 1914 года рождения, работник Земконторы, был призван в РККА в июле 1941 года. По косвенным данным службу проходил в рядах 475 стрелкового полка. в двадцатых числах июля полк прибыл для пополнения 53 стрелковой дивизии, понесшей большие потери в Смоленском сражении. Дивизия продолжал отступать по направлению к Малоярославцу и принимала активное участие в боях за этот город. с 14 на 15 ноября 1941 года санинструктор Николай Пашкин получил тяжелое пулевое ранение и попал в 112 полевой подвижный госпиталь в Подольске, Московской области. Был прооперирован, но развился сепсис, от которого он 25 ноября скончался. Похоронен (по неподтвержденным данным) в братской могиле на территории Подольского городского кладбища. © Владимир Пашкин

Андрей Миронов очень редко пользовался услугами дублеров и каскадеров, все трюки он старался выполнять сам. И в фильме «Неве­роятные приключения итальянцев в России» он все делал сам! Помните, где его герой вылезает из окна шестого этажа, цепляясь за ковровую дорожку, и виснет на ней? Так вот, это он сам. И болтался над Невой, ухватившись руками за край разве­денного моста тоже сам. И сам вылезал из окна несущейся машины, проползал по пожарной лестнице и прыгал на другую машину, а ещё нырял под воду, чтобы поговорить с шефом и сам заговаривал зубы льву. Самым опасным трюком была съемка со львом Кингом. Кинг был домашним, выросший в семье Льва Львовича Берберова в Баку. Кинг был добрым, ленивым, но абсолютно не дрессированным. Как выяснилось, вся съемочная группа панически боялась льва! Особенно после случая, когда Кинг, встав на задние лапы, обнял Нинетто Даволи, после чего у артиста на спине остались глубокие царапины. Так что та гамма чувств на лице Андрея Миронова, при съемках со львом была настоящей — ведь зубы ему он заговаривал на самом деле! Единственный трюк, который не позволили сделать Андрею Миронову самому — в эпизоде с разведенным мостом, когда надо было пробежать по крыше теплохода. Слишком сильное течение и боковой ветер, маленькая площадка крыши и прыжок в 5 метров заставили пригласить режиссера цирковых артистов.

ВАЛЕНТИНА ВАЛЕНТИНОВНА ГОРИНЕВСКАЯ (1882—1953) 01.12.1939 Медаль «За отвагу» 01.12.1940 Орден Красной Звезды 03.03.1942 Орден Красного Знамени (Указ Президиума Верховного Совета №: 605/164) 19.11.1951 Медаль «За боевые заслуги» 09.05.1945 Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» 22.12.1942 Медаль «За оборону Сталинграда» 01.05.1944 Медаль «За оборону Москвы» 06.06.1945 Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» В.В. Гориневская — активный участник медицинского обеспечения войск Красной Армии в боях на реке Халхин-Гол и во время советско-финляндского конфликта. В годы Великой Отечественной войны (до 1944 г.) — старший инспектор Главного военно-санитарного управления РККА. "...Теоретические знания и богатый практический опыт в сфере травматологии В.В.Гориневская с успехом использовала в области военно-полевой хирургии. В 1939г. она направляется в качестве хирурга-консультанта в район Халхин-Гола для организации медицинской помощи раненым бойцам и командирам Красной Армии и их лечения. Во время советско-финляндского вооруженного конфликта она была хирургом-консультантом головного отделения полевого эвакуационного пункта на Карельском перешейке. В годы Великой Отечественной войны В.В.Гориневская - старший инспектор-хирург Главного военно-санитарного управления Красной Армии. Находясь в этой должности, она побывала на многих фронтах, постоянно посещая армейские и фронтовые госпитали. Она проверяла их работу, обучала медицинский персонал, передавая им свой богатый опыт. Она учила врачей делать операции и обращала особое внимание их на создание четкой и стройной системы организации оказания хирургической помощи раненым. Исключительно важное значение имел труд В.В.Гориневской по созданию и налаживанию работы госпиталей для легкораненых. Идею специализированного лечения легкораненых Валентина Валентиновна высказывала еще в период Первой мировой войны. С 1944г. и до конца жизни (1953г.) Валентина Валентиновна руководила кафедрой военно-полевой хирургии Военного факультета при Центральном институте усовершенствования врачей. Многие сотни гражданских и военных хирургов были обязаны профессору В.В.Гориневской своими знаниями по травматологии и военно-полевой хирургии. ...".

«В квартире, где я родился, всё было обклеено розочками — это любимый мамин стиль. И до сих пор у мамы на даче всё обклеено розочками, она без этого не может. Ещё помню, в нашей квартире был туалет очень смешной, обклеен весь — потолок, стены и пол — разноцветными иностранными картинками с консервных банок. Откуда всё это бралось в те времена, не знаю. Одну этикетку помню отчётливо до сих пор, она внизу висела, и мне очень сильно нравилась: на ней сидел ковбой на лошади, в джинсах с очень высоко подвёрнутыми штанинами, в шляпе. По-моему, это была наклейка с банки из-под фасоли, точно не скажу. Но вот того ковбоя запомнил в мельчайших деталях». © Александр Лазарев-младший