"- Пили не во время съемок, а после. В кадре все были трезвыми. Вот когда возвращались со съемок, в поезде загудели так, что пассажиры в ту ночь явно не спали. - Никита Михалков, Адабашьян, Вася Ливанов бывало закладывали, чем выводили из себя режиссера, - признался художник комбинированных съемок Оковитый. - Но в целом съемки шли в очень веселой семейной атмосфере. Оттого и фильм получился. Режиссеру докладывали, что Михалков за смену якобы «уговаривает» бутылку коньяка и ничего не ест. А во время съемок он был просто неуемен...."

⚔️ Археологи изучали надписи в пещере... а нашли четыре римских меча. Почти 2000 лет назад иудейские мятежники дерзнули бросить вызов римскому могуществу. Они укрыли в пещере трофейное римское оружие, но так никогда за ним и не вернулись. Видимо, карающая длань Рима дотянулась и до них! Теперь археологи вернули Цезарю цезарево. На прошлой неделе несколько израильских ученых отправились в пещеру в заповеднике Эйн-Геди на побережье Мёртвого моря. Исследователи собирались провести фотосъемку древнееврейских надписей на одном из сталактитов. Но в итоге они совершили открытие, которое, по их же словам, бывает только раз в жизни. В узкой боковой камере исследователи обнаружили 4 отлично сохранившихся римских меча и наконечник метательного копья пилума! «Находка даже одного меча ー большая редкость, а тут сразу четыре! Это мечта, ставшая реальностью, мы не могли поверить своим глазам» ー отмечают специалисты. Природные условия израильской пустыни обеспечили совершенно уникальную сохранность предметов: у трёх мечей почти полностью сохранились деревянные элементы ножен, а сами клинки выглядят так, будто их изготовили совсем недавно и их можно смело пустить в дело. Даже для сухого ближневосточного климата это удивительно. Три меча имеют длину клинка 60-65 см. Эксперты определили их как спаты. Это меч, который был несколько длиннее, чем традиционный римский пехотный гладиус. Изначально спата являлась оружием римских всадников, так как в конном бою длинный клинок гораздо удобнее. Но примерно с середины II века н.э. спата становится основным оружием римской пехоты, окончательно вытесняя гладиус. Четвертый клинок короче остальных (около 45 см) и имеет кольцевое навершие. Датировать тайник позволила найденная там же бронзовая монета времён восстания Бар-Кохбы (132-135 годы н.э.). Это было второе крупное восстание иудеев против римского владычества. По всей видимости, иудейские повстанцы взяли оружие в качестве трофея у римских солдат и решили спрятать его на будущее. Вероятно, дела у них пошли не очень хорошо. Зато у археологов теперь есть четыре отличных меча, да еще с кожаными и деревянными деталями подвеса. Сами учёные отмечают, что эта находка ー лишь первый шаг в изучении предметов. Современные методы исследования в перспективе позволят нам получить гораздо больший объем информации: когда было произведено это оружие, в какой части империи и т. д. Кто знает, может на нём сохранились даже следы ДНК? Текст подготовил Сабир Еникеев.

В 1925 году Александр Куприн, уже 5 лет проживавший в Париже, писал в Москву своей первой жене Марии Карловне: «Ты совершенно права, мой ангел Машенька: существовать в эмиграции, да еще русской, да еще второго призыва — это то же, что жить поневоле в тесной комнате, где разбили дюжину тухлых яиц. В прежние времена, ты сама знаешь, я сторонился интеллигенции, предпочитая велосипед, огород, охоту, рыбную ловлю, уютную беседу в маленьком кружке близких знакомых и собственные мысли наедине… Теперь же пришлось вкусить сверх меры от всех мерзостей сплетен, грызни, притворства, подсиживания, подозрительности, мелкой мести, а главное, непродышной глупости и скуки. А литературная закулисная кухня… Боже, что это за мерзость! Почему-то прелестный Париж (воистину красота неисчерпаемая!) и все, что в нем происходит, кажется мне не настоящим, а чем-то вроде развертывающегося экрана кинематографии. Понимаешь ли — я в этом не живу. Это все понарошку; представление. Знаю, что когда вернусь домой и однажды ночью вспомню утренние парижские перспективы, площади — звезды, каштановые аллеи, Булонский лес, чудесную Сену под старыми мостами, древние дома, пузатые от старости, Латинского квартала, визгливые ярмарки, выставки цветов, розы „Багатель“, внутренний двор Лувра, и всё, всё, всё, — знаю, что заплачу, как о непонятой, неоцененной, ушедшей навсегда любви. Теперь все чаще и чаще возвращаюсь воспоминаниями к Москве, к моей прежней, детской Москве, раньше как будто забытой мною совсем. Боль и тоска по родине не проходят, не притерпливаются, а все гуще и глубже… Пять лет в изгнании. Пять лет! И это в то время, когда полной, сознательной жизни остается „всего ничего“, как говорят гдовские кухарки. Пять лет, пропавших у собаки под хвостом. А все же не поеду. Звала меня очень Лидуша, пел Масленников, ты вот советуешь, тебе я всего охотнее верю. Последний был милый передатчик твоего письма. „Работать для России можно только там. Долг каждого искреннего патриота — вернуться туда“. В этой фразе много верного, но все-таки это — фраза. Там теперь нужны коновалы, фельдшеры, учителя, землемеры, техники и пр. пр. Что я умею и знаю? Правда, если бы мне дали пост заведующего лесами Советской Республики, я мог бы оказаться на месте. Но ведь не дадут? Ну, положим, я приеду. Предположим, что с меня заживо шкуру не сдерут, а предоставят пастись, где и чем хочу. Скажем, вернут мне гатчинский клочок, или, лучше, по твоей доверенности на аренду, дадут хозяйничать в Балаклаве… Но ведь этими невинными занятиями не проживешь. Надо будет как-нибудь вертеться, крутиться, ловчиться. Ты скажешь — писать беллетристику. Ах, дорогая моя, устал я смертельно, и идет мне 54-тый. Кокон моего воображения вымотался, и в нем осталось пять-шесть оборотов шелковой нити… Да-с, захотели мы революции, как кобыла уксусу. Правда: умереть бы там слаще и легче было". Через 13 лет Александр Иванович осуществил свою мечту - умер там, где хотел. И жаль, что Куприну не дали пост заведующего лесным хозяйством.

Однажды Зиновий Гердт и Валентин Гафт ужинали в ресторане. Сели за стол, Гафт говорит: "Ну что, Зиновий Ефимович, закажем по коньячку?" Гердт качает головой: "Нет-нет, Валя, подождите, ну что вы торопитесь? Смотрите меню спокойно". Ровно через десять минут официант приносит бутылку шампанского и ставит на стол: "Это для вас — с того столика". Оборачиваемся – там кланяются. "Спасибо. Спасибо." Потом появляется ещё шампанское. Следом – бутылка коньяку, за ней – бутылка вина... И через час полстола уставлено всевозможными бутылками. Зиновий Ефимович: "Ну вот, Валя, а вы собирались заказывать".

В 1943 году, сержант разведроты, Леодид Ивович Гайдай подорвался на противопехотной мине и получил ряд тяжёлых ранений, в том числе ноги. Конечность хотели ампутировать, но обошлось. Врачи пожалели этого сыпавшего направо и налево шутками парня. Он перенёс шесть операций - мастерство хирургов и собственная сила воли позволила будущему культовому режиссёру и актёру сохранить ногу: "Одноногих актёров не бывает", — с присущим ему чувством юмора говорил Гайдай осматривающим его фронтовым докторам. В 1944 году, после лечения в госпитале, Леонид Иович был комиссован и отправлен домой. Гайдай вспоминает, как к ним в Монголию (где он первоначально спроходил службу в 1941 году) приехал военный комиссар для набора в действующую армию, на фронт: - Кто в артиллерию? - Я! - В кавалерию? - Я! - Во флот? - Я! - Да подождите вы, Гайдай, дайте огласить весь список! Впоследствии этот реальный эпизод режиссёр воспроизвел в несколько изменённом виде в знаменитой картине "Операция "Ы! " и другие приключения Шурика".

С. М. Прокудин-Горский. Крестьянская изба в деревне "Мартьяновой". Река Чусовая. 1912 год.

В годы осады Ленинграда впервые в действующие войска были призваны незрячие люди. Для обнаружения нацистских самолетов на подлете к городу использовались разные средства. Новинкой воздушной разведки были комплексы «Прожзвук». Поисковая система состояла из прожектора, звукоулавливателя и поста управления, объединенных синхронной передачей. После испытаний «Прожзвука» в реальных боевых условиях быстро выяснилось, что главным звеном системы был слухач — оператор звукоулавливателя. Успех работы комплекса зависел от человека. Обычным красноармейцам не всегда удавалось вовремя услышать приближающегося противника. Тогда офицеры вспомнили повесть Владимира Короленко «Слепой Музыкант» и предложили попробовать в качестве слухачей незрячих людей. Первоначально к затее отнеслись скептически, однако в условиях блокады использовали любую возможность. Обсуждение велось целый месяц на самом высоком уровне и на эксперимент дали разрешение. К 1942 году в городе оставалось около 300 незрячих. Многие работали в учебно-производственных мастерских ВОС, музыканты же выступали в составе концертных бригад. Когда Ленинградская армия ПВО объявила о наборе слухачей, заявления подали практически все. Для службы был проведен строжайший отсев — выбирали не только кандидатов с лучшим слухом, но и с крепким здоровьем, способных выдержать многочасовые боевые дежурства. В итоге были отобраны 20 кандидатов, их отправили на специальное обучение. Было недостаточно услышать звук, нужно было его правильно распознать, определив, где находятся самолеты противника. Из дневников незрячего блокадника Петра Горчакова известно, что 14 января 1942 года 12 человек уехали в военной машине на фронт, где их обучали еще десять дней. Слухачи работали и жили в землянках, получали военный паек и обмундирование. В расчет звукоулавливателя входили двое бойцов, один из которых был зрячим. Он медленно поворачивал трубы в разные стороны, а слухач следил за звуками неба. Это крайне тяжелая работа — необходимо было много часов проводить в статичной позе, опершись на подголовник. Во время работы слухачи снимали свои шапки-ушанки и надевали специальные шлемы, почти закрывающие лицо. Часто дежурства велись в условиях артобстрела, приближение врага определяли сквозь шум канонады. Несмотря на трудности, незрячие бойцы продемонстрировали прекрасные результаты. Уже через несколько месяцев слухачи не только обнаруживали вражескую авиацию, но и определяли расстояние, высоту полета и тип самолета. К тому моменту, когда бомбардировщики достигали города, ПВО было уже готово. Нередко встречный огонь заставлял врага развернуться и улететь.

Все меня спрашивают, как мы «Оскар» получали, какие впечатления. И я недавно вспомнила. Во-первых, какой там «Оскар», никто не знал, что это такое. Это как где-то на Луне. И когда, я узнала о награде, ощущение было, как будто ко мне он отношения не имеет. И вот я иду из рыбного магазина. А в магазине треску выбросили. И я иду с сумкой, из нее торчат хвосты тресковые. Перешла по подземному переходу. А мне навстречу соседка Роза: «Ирка! Вам же дали «Оскара», ты представляешь?!» А я отвечаю: «Да, я слышала». А потом и говорю: «Слушай, Роза, в рыбном потрясающую треску дают, и никого народу!» И показываю ей эту сумку с тремя хвостами. Она потом мне всю жизнь вспоминала: «Я ей про «Оскара», а она - про треску». Вот вам и «Оскар» весь. ⠀ © Ирина Муравьева.

Мой дед по отцу, Пашкин Николай Лукьянович, 1914 года рождения, работник Земконторы, был призван в РККА в июле 1941 года. По косвенным данным службу проходил в рядах 475 стрелкового полка. в двадцатых числах июля полк прибыл для пополнения 53 стрелковой дивизии, понесшей большие потери в Смоленском сражении. Дивизия продолжал отступать по направлению к Малоярославцу и принимала активное участие в боях за этот город. с 14 на 15 ноября 1941 года санинструктор Николай Пашкин получил тяжелое пулевое ранение и попал в 112 полевой подвижный госпиталь в Подольске, Московской области. Был прооперирован, но развился сепсис, от которого он 25 ноября скончался. Похоронен (по неподтвержденным данным) в братской могиле на территории Подольского городского кладбища. © Владимир Пашкин

Андрей Миронов очень редко пользовался услугами дублеров и каскадеров, все трюки он старался выполнять сам. И в фильме «Неве­роятные приключения итальянцев в России» он все делал сам! Помните, где его герой вылезает из окна шестого этажа, цепляясь за ковровую дорожку, и виснет на ней? Так вот, это он сам. И болтался над Невой, ухватившись руками за край разве­денного моста тоже сам. И сам вылезал из окна несущейся машины, проползал по пожарной лестнице и прыгал на другую машину, а ещё нырял под воду, чтобы поговорить с шефом и сам заговаривал зубы льву. Самым опасным трюком была съемка со львом Кингом. Кинг был домашним, выросший в семье Льва Львовича Берберова в Баку. Кинг был добрым, ленивым, но абсолютно не дрессированным. Как выяснилось, вся съемочная группа панически боялась льва! Особенно после случая, когда Кинг, встав на задние лапы, обнял Нинетто Даволи, после чего у артиста на спине остались глубокие царапины. Так что та гамма чувств на лице Андрея Миронова, при съемках со львом была настоящей — ведь зубы ему он заговаривал на самом деле! Единственный трюк, который не позволили сделать Андрею Миронову самому — в эпизоде с разведенным мостом, когда надо было пробежать по крыше теплохода. Слишком сильное течение и боковой ветер, маленькая площадка крыши и прыжок в 5 метров заставили пригласить режиссера цирковых артистов.