Был такой удивительный актер Александр Вокач. О нем мало вспоминают, хотя фильмы с его участием показывают каждую неделю. Девять лет мы проработали с ним в Современнике, были партнерами по сцене, играли в одних спектаклях. Я имел возможность наблюдать за ним. Тихий, добрый, застенчивый человек. Из семьи потомственной московской технической интеллигенции. Мега-талантливый актер с несоветской внешностью. С удивительным тембром голоса, узнаваемым сразу. Посмотрите на его фильмографию: герцог, рыцарь, бургомистр, англичанин, мэр, лорд, канцлер… Даже, если среди его ролей и случались «советские граждане», то это были профессора, учителя, врачи, художники. Кажется, — дунь на такой аристократический одуванчик — улетит… И для меня всегда было загадкой, как такие утонченные, рафинированные, почти прозрачные, как Вокач или, допустим, Смоктуновский, могли воевать? Как они вообще смогли выжить в том аду? И не просто воевать, а идти добровольцами, становиться героями, принимать участие в самых страшных сражениях, получать высшие награды за храбрость… что это за метаморфоза? Александр Вокач никогда не вспоминал о войне. Ордена не носил. Для всех было шоком, когда в какой-то общей компании Владимир Высоцкий «Затяжной прыжок» спел для Вокача. Так и объявил: «песня для Александра Андреевича!»: — Беспримерный прыжок из глубин стратосферы. По сигналу «Пошел!» Я шагнул в никуда… Никто не знал, что Вокач служил во время войны в ВВС. Ушел на фронт в 17 лет. Последнюю свою военную награду — Орден Отечественной войны II степени получил 40 лет спустя после Победы… Звание народного артиста ему присвоили за два года до смерти, в 1987-м, когда он лежал с тяжелым инфарктом в реанимации. Шансов не было, но Вокач выжил и еще успел сняться в семи картинах и сыграть свой бенефис. © Станислав Садальский.