Темперамент - это навсегда! Активист Сергей Минаев, тихушник Дмитрий Маликов и любитель крокодилов Владимир Пресняков на съемках телепрограммы "Музыкальном ринге", 1989 г. Фото Т. Крыловой, РИА " Новости".

В начале 1960-х по мере развития водных перевозок потребовались более вместительные судна, чем "Ракета". В 1961 году, в серию пошёл новый тип гражданских СПК "Метеор" производства Зеленодольского судостроительного завода (Татарстан) с двумя двигателями, который брал на борт до 120 человек, имел комфортабельный салон с баром-буфетом, очень напоминающий самолётный, и большую дальность плавания до 600 км. Крейсерская скорость осталась прежней - 60-65 км/ч. Наличие второго двигателя делало поездку более безопасной в случае поломки одного из них, однако по расходу топлива теплоход был сопоставим с ракетой. За счёт футуристического дизайна крылатое судно казалось похожим на космический корабль. Всего было построено 381 штук этих кораблей.

1989 год. Алексей Коренев снимает «Ловушку для одинокого мужчины». Простенькая детективная история. Но актёры! Юрий Яковлев, Николай Караченцов, Вениамин Смехов, Сергей Мигицко, Лена Коренева... На площадке — фейерверк шуток, розыгрышей, блеск остроумия, потрясающие импровизации. Гениальный Иннокентий Михайлович Смоктуновский играл в этом фильме малюсенькую, почти без слов роль, клошара-алкоголика (действие происходило в Южной Франции). Съёмочных дней было всего ничего, но... съёмки в Ялте, а он как раз планировал там отдыхать! Многие актёры соглашались даже на маленькие роли просто потому, что любили наш город. Не буду писать о личности Иннокентия Михайловича — места не хватит, да и написано уже столько всего. Но поразило меня, как он отнёсся к роли. Казалось, и играть-то нечего, полтора съёмочных дня, а он всё придумывал какие-то актёрские ходы, детали костюма, грима... И это было классно! Одна из его идей была — играть без вставной челюсти. Это сразу дало образ нищего бродяги — щёки ввалились, губы запали. (Не могу не отметить, что часто бывало не уговорить актёра чёлочку укоротить, если тот считал, что ему это не пойдёт, а уж самому себя «изуродовать» — на это всегда шли легко только выдающиеся актёры.) Наступил день «Х». Иннокентий Михайлович приходит на площадку в гриме, в костюме, а в руках небольшой свёрточек. И заметила я, что он так внимательно осматривается, ищет куда бы этот свёрточек положить. Что, в общем-то, оправданно. На площадке вещь запросто потеряться может. Бывает, во время работы надо кусок декорации заменить или реквизит (вещи, мебель и пр.) унести-принести. Ну, я и говорю: «Иннокентий Михайлович, я не знаю, ЧТО это у Вас, но клянусь, что в моей сумочке ЭТО будет в целости и сохранности». «Ой, Любочка, спасибо!» — обрадовался он и протянул мне свёрточек. Я небрежным жестом забросила его в сумочку и защёлкнула замок. «Только Вы уж поосторожнее — попросил Иннокентий Михайлович и доверительно-застенчиво добавил. — Это моя челюсть». Я не удержавшись, громко фыркнула, стоявшие рядом тоже рассмеялись. «Напрасно смеётесь, — несколько обидчиво заметил Смоктуновский. — Один раз вот так все тоже смеялись, а потом из-за моей челюсти вся съёмочная группа чуть премии не лишилась». Ну, тут уже мы все, включая режиссёра, стали просить его рассказать эту историю. «Снимали мы у вас в Крыму, — начал Смоктуновский (к сожалению, название картины я не запомнила). — Съёмки проходили на берегу моря. Жарко было. В обеденный перерыв вся группа бросилась купаться. И я, естественно, тоже. Наплавался, нанырялся, слышу — зовут. Ну, я актёр дисциплинированный: зовут — иду. Оператор говорит: „Надо закончить всё, пока солнце не ушло“. Надо так надо. Сел я уже на грим и чувствую что-то не то, дискомфорт какой-то. И вдруг до меня доходит, что челюсти-то во рту нет! Выронил, когда нырял. Я сразу к режиссёру, ору: „Я челюсть потерял!“ А он ржёт и все вокруг с ним вместе. Думают — я разыгрываю их. Полчаса доказывал, что не шучу. Ну, а когда до них дошло, что это правда, стало всем та-а-ак грустно-грустно. Снимать не можем. Да ещё предпоследний день месяца, если отснятый материал сегодня вечером в Москву не отправят, то план летит к чёрту, а соответственно и премиальные (в те годы в кино премиальные были +40% к зарплате!). Тут уж народ веселиться совсем перестал и на меня так косо посматривать начал... Режиссёр директору говорит: „Ничего не знаю, выкручивайся как хочешь, но чтобы максимум через полчаса у меня Смоктуновский был в кадре!“ Директор — к художникам, к бутафорам, а те: „Мы-то при чём? Мы не дантисты“. Короче, директор в отчаянии хватает мегафон и орёт на весь пляж, что тому, кто найдёт челюсть Смоктуновского, он лично выкатывает пять бутылок коньяка. После этих слов все дружно бросились в воду (даже те, кто в нашей съёмочной группе не работал). Ныряли, ныряли... долго... А потом, представляете? Одному парнишке-осветителю повезло! Выныривает, рот до ушей, а в руке — челюсть. Ну, все сразу бросились готовиться к съёмкам, пока солнце не ушло. Я скорей челюсть схватил, в рот сунул... (Иннокентий Михайлович выдержал мхатовскую паузу, а потом трагическим шёпотом окончил фразу) А она... представляете?.. не моя...» Когда народ отсмеялся и стало возможно говорить, я прижала к сердцу сумочку с челюстью Смоктуновского и с трепетом в голосе сказала: «Иннокентий Михайлович... клянусь... Я оправдаю Ваше доверие...» «Спасибо, Любочка, — ответил он, смахивая невидимую слезу. — Я знал, что вы справитесь». PS. Что в этой истории правда, а что гениальный Иннокентий Михайлович присочинил (на что он был великий мастер), не знаю. Да и не важно, по-моему. Рассказала, что слышала и как запомнилось. ©️ Любовь Гитерман

Памятник "Комбат". Подвиг бессмертен. Младший политрук А. Г. Ерёменко Памятник "Комбат" установлен на Донбассе, вблизи посёлка Славяносербск, на том самом месте где совершил свой подвиг младший политрук Алексей Еременко. Стимулом для создания памятника стал снимок "Комбат" - одна из самых известных фотографий, сделанных в годы Великой отечественной войны, и получившая мировое признание. А личность солдата, последние секунды жизни которого остались на этом фото, была установлена лишь через многие годы после окончания войны. Последний снимок Фотография "Комбат" была сделана военным корреспондентом Альпертом Максом Владимировичем. Это происходило 12 июля 1942 года, когда в окрестностях Луганска держала оборону 4-я стрелковая дивизия 220-го стрелкового полка. Противник превосходил силами, и беспрерывно бомбил пушками и минометами, обстреливал наши позиции с авиации. Несмотря на кровопролитные бои, военные корреспонденты были на передовой линии фронта рядом с солдатами, и рисковали жизнью, чтоб донести события этих дней до всего человечества. По словам фотографа М. Альперта, снимок сделан во время сильнейшей бомбежки, когда немцы уверенно наступали, а наша сторона готовилась отразить атаку. Младший политрук Алексей Гордеевич Еременко заменил командира роты старшего лейтенанта Петренко, который получил ранение. Еременко решительно поднялся и повел за собой солдат в бой. Именно этот момент и смог запечатлеть корреспондент, а через считанные секунды объектив был разбит вражеским осколком. Трагичность снимка заключается в том, что Алексей Еременко погиб через несколько секунд после того как было сделано это фото. В тот момент Альперт не стал выяснять имени бойца, не надеясь на целостность пленки, лишь запомнил разлетевшуюся вмиг фразу о том, что комбат убит. Он только предположил, что вероятнее всего командир батальона был запечатлен на его последней фотографии. Уже позже в редакции выяснилось, что снимок все же получился великолепным и приобрел историческую значимость. Догадка фотографа была подтверждена бывшим солдатом 220-го полка Александром Матвеевичем Макаровым спустя многие годы после окончания Великой отечественной войны. Немцы наступали на Луганск, среди Советской армии было множество потерь. Во время очередной атаки фашистов политрук Алексей Еременко поднял за собой роту солдат. Наступление противника бойцы отбили, но командир в бою был убит. Снимок М.В.Альперта участвовал в первой Московской выставке, посвященной Великой Отечественной войне, где получил Большую золотую медаль. Он стал знаменитым, был напечатан в большинстве газет и журналов всего мира. Именно этим снимком вдохновился скульптор из Луганска Иван Михайлович Чумак, который на протяжении десяти лет трудился над созданием памятника герою. Высота этого бронзового монумента составляет одиннадцать метров. Он находится в предполагаемом месте сражения, на месте героической гибели младшего политрука А.Г. Еременко.

Кин-дза-дза — это название галактики, в которой находится планета Плюк, где происходят основные события фильма. Эта фраза ничего не означает и никак не переводится на русский язык, так как является выдуманной. По словам режиссёра Георгия Данелии, название фильма было придумано совершенно случайно. «У нас поначалу в пепелаце (летательном аппарате) висел гамак. В нём раскачивался Леонов. К нему подсел Любшин, поинтересовался: „Что у тебя в портфеле?“ Леонов за ним, как эхо, повторял: „Феле-феле-феле...“ Дальше отвечает: „Зелень“. — „Какая?“ — „Кинза“. И давай петь: „Кин-дза-дза-дза...“ Всю дорогу пел. „Не можешь заткнуться?“ Песня испепелилась. Название осталось...» — рассказал Данелия. Изначально предполагалось, что «Кин-дза-дза!» — это лишь рабочее название картины. Фильм должен был выйти в прокат как «Космическая пыль» или «Звёздная пыль». Но эпизод, в котором рассказывалось про звёздную пыль, не вошёл в окончательный вариант фильма, и картина получила своё необычное и звучное название. ©️ Мария Волуйская

Был такой удивительный актер Александр Вокач. О нем мало вспоминают, хотя фильмы с его участием показывают каждую неделю. Девять лет мы проработали с ним в Современнике, были партнерами по сцене, играли в одних спектаклях. Я имел возможность наблюдать за ним. Тихий, добрый, застенчивый человек. Из семьи потомственной московской технической интеллигенции. Мега-талантливый актер с несоветской внешностью. С удивительным тембром голоса, узнаваемым сразу. Посмотрите на его фильмографию: герцог, рыцарь, бургомистр, англичанин, мэр, лорд, канцлер… Даже, если среди его ролей и случались «советские граждане», то это были профессора, учителя, врачи, художники. Кажется, — дунь на такой аристократический одуванчик — улетит… И для меня всегда было загадкой, как такие утонченные, рафинированные, почти прозрачные, как Вокач или, допустим, Смоктуновский, могли воевать? Как они вообще смогли выжить в том аду? И не просто воевать, а идти добровольцами, становиться героями, принимать участие в самых страшных сражениях, получать высшие награды за храбрость… что это за метаморфоза? Александр Вокач никогда не вспоминал о войне. Ордена не носил. Для всех было шоком, когда в какой-то общей компании Владимир Высоцкий «Затяжной прыжок» спел для Вокача. Так и объявил: «песня для Александра Андреевича!»: — Беспримерный прыжок из глубин стратосферы. По сигналу «Пошел!» Я шагнул в никуда… Никто не знал, что Вокач служил во время войны в ВВС. Ушел на фронт в 17 лет. Последнюю свою военную награду — Орден Отечественной войны II степени получил 40 лет спустя после Победы… Звание народного артиста ему присвоили за два года до смерти, в 1987-м, когда он лежал с тяжелым инфарктом в реанимации. Шансов не было, но Вокач выжил и еще успел сняться в семи картинах и сыграть свой бенефис. © Станислав Садальский.

"Московская селянка" - одно из самых популярных в свое время горячих блюд, рецепт которого приводит в своей знаменитой книге «Подарок молодым хозяйкам» Елена Молоховец. Название блюда произошло от бытовавшего в русской литературе названия крестьян – «селянин» и «селянка». Появилось оно в меню московских ресторанов и трактиров в пору увлечения российской интеллигенции хождением в народ. За этим названием стыдливо пряталась псевдо-крестьянская еда, основу которой составляла квашеная или свежая капуста с добавлением мяса, дичи или рыбы. Блюдо было столь популярно в конце XIX века, что вошло в десятки литературных произведений. Например, у Павла Мельникова-Печерского «В лесах» приказчик Алексей Лохматый «с малолетства живучи в родных лесах безвыездно», приехав в губернский город, встретил земляка. «Чутьем ли пронюхал, по другому ль чему смекнул дядя Елистрат, что приказчик при деньгах, и повел его не в кабак, не в белу харчевню, а в стоявшую поблизости богатую гостиницу», где приказал расторопному половому: «Сбери-ка, молодец, к сторонке посуду-то, да вели обрядить нам московскую селянку, да чтоб было поперчистей да покислей. Капусты-то не жалели бы. — С какой рыбкой селяночку вашей милости потребуется?— с умильной улыбкой, шепеляво, тоненьким голоском спросил любимовец. — Известно, с какой! — с важностью ответил дядя Елистрат, — со стерлядью да со свежей осетриной. Да чтоб стерлядь-то живая была, не снулая — слышишь?» Дядя Елистрат, выросший на берегах Волги, заказывая московскую селянку, не сомневался в том, что в Первопрестольной ее готовят со стерлядью и осетриной. Однако в рецепте Елены Молоховец ни этих, ни других рыб нет. Кроме капусты автор предлагает зажарить на сковороде "ряд разнаго сорта жаренаго мяса, мелкими кусочками нарезаннаго, как-то: говядины, телятины, ветчины, курицы, разной дичи и пр., наверх опять ряд капусты; украсить сверху мелко нарезанными солеными огурцами, корнишонами, оливками, маринованными грибками, кто хочет, трюфелями, сосисками, облить соусом из под жаркаго, поставить в печь, заколеровать; подавать на той же самой сковородке". У Антона Павловича Чехова в рассказе «Дама с собачкой» служащий банка «Гуров, проживший в Ялте уже две недели», по возвращении в родные пенаты с удовольствием окунулся в московскую жизнь: «Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты и что в Докторском клубе он играет в карты с профессором. Уже он мог съесть целую порцию селянки на сковороде». Селянка с рыбой тоже была популярна. Например, обладательница прелестных голубых глазок, сестра Феоктиста из романа Николая Лескова «Некуда», которая «третий год, овдовемши, как в монастырь пошла», вспоминала о том как «вышедши замуж-то, затяжелела» и в Великий пост, когда «в доме как вот словно в монастыре, опричь грибов ничего не варили», захотелось ей селянки: «Феоктиста утерла слезы, наполнившие длинные ресницы ее больших голубых глаз, и продолжала: - В самый в страстной вторник задумалось мне про селянку с рыбой. Вот умираю, хочу селянку с севрюжинкой, да и только. Пришел муж из лавки, легли спать, я ему это и сказываю про свое про хотенье-то. "Чего ты, говорит, дура, какие дни! Люди теперь хлеба мало вкушают, а ты что задумала? Молись, говорит, больше, все пройдет"». У Ивана Бунина в "Подснежнике" тоже любят селянку и, судя по всему, рыбную: "И вот отец садится, сняв шапку, распахнув полушубок, и сразу заказывает несколько порций, - селянку на сковородке, леща в сметане, жареной наваги, - требует графин водки, полдюжины пива и приглашает за стол к себе знакомых: каких-то рыжих мужиков в тулупах, каких-то чернявых мещан в чуйках".

Советская деревня. Мужики на завалинке.

Мальчишник.

Одно маленькое фото, а воспоминаний на весь бывший Союз... Вечерняя поверка, 70-е годы.