Эхо гражданской войны в Испании. Шасси советского танка Т-26 на улице деревушки Vilanova de la Barca в испанской провинции Лерида, фото 2004-2005г.г.

«У меня был такой странный случай. Я стоял в нашем саду – у нас было двадцать семь соток – и расчищал тропинку, как велел мне отец. Вдруг раздается голос: «Обернись, посмотри. Никогда больше этого не будет». Никого рядом нет, пустой сад. Я обернулся и посмотрел. Позади меня была терраса, на ней бабушка и мама пили чай с малиной. Ну и что? Странно. Совсем недавно я приехал туда опять. Зря, не надо было приезжать. Встал на то же самое место. Обернулся и посмотрел. Все так же, та же терраса. А бабушки и мамы нет. Вот, наверное, в этом все дело. Очень хочется вернуться». © Олег Басилашвили

История одной фотографии. "Это было в 1964 году, зимней ночью. Я шел по Невскому и на перекрестке с каналом Грибоедова увидел дворничиху, которая несмотря на снегопад, мела перед домом. Я спросил: «Зачем вы это делаете? Зря тратите время? Снова же все заметет!» А она спокойно так ответила: «И пускай заметет, я снова уберу! Живу я одна – чем дома сидеть, поработаю лучше!». Я сбегал домой за фотоаппаратом и отснял всю пленку. Четким получился только один кадр. Я его считаю лучшим в своей жизни. Я его назвал «Ночная уборка» Пустынная улица. Метет снег. И маленькая женщина борется со снегопадом и одиночеством в своей душе". ⠀ Фотограф Юрий Щенников

Резиночка!!! Сколько времени скакали!

Эта женщина не была профессиональной актрисой. И в кино попала случайно. Но ей посчастливилось сняться в фильме, который не просто стал классикой кинематографа, но продолжает оставаться любимейшим фильмом миллионов зрителей. Лучай Галина Пантелеевна-журналистка, редактор Центрального телевидения ("Кинопанорама", "В мире животных", "Клуб кинопутешествий") "Владимир Яковлевич Мотыль рассказывал: «Мне не интересно было снимать чисто детективную картину, этот жанр меня не привлекал. Сценарий, конечно, был хорош. Но нужно было найти изюминку, которой и являлась любовь бывалого красноармейца Сухова к простой русской бабе. Я видел Катерину Матвеевну женщиной кустодиевского типа. Она должна была быть именно «в теле», этакая мечта солдата, изголодавшегося по плоти...» Несмотря на то, что жена Сухова не является основным персонажем, исполнительницу на эту роль подбирали с особой тщательностью. В поисках героини авторам фильма немало пришлось поездить по городам и селам СССР. Пока однажды Владимир Мотыль не столкнулся с журналисткой Галиной Лучай. Одухотворенное лицо и загадочная улыбка этой молодой женщины покорили режиссёра, и с этого момента об иной супруге для красноармейца Сухова не могло быть и речи. Правда, фигура Галины Лучай значительно отличалась от намеченного кустодиевского типа. И если плечи и бедра можно было уплотнить при помощи специальных подкладок, то это невозможно проделать с ногами, а по мнению режиссёра полным бедрам должны соответствовать полные ноги. Было решено снимать Катерину Матвеевну по частям, а вернее снимать ноги отдельно. Оставалось подобрать парочку полноватых, но красивых ног. Это задание было поручено ассистенту режиссёра Николаю Конюшеву, который, гуляя по Петербургу, смотрел не в лица встречных дам, а на их «ходовую» часть. Обладательницам подходящих ног он предлагал сняться в кино. Многие дамы, узнав, что снимать в кино будут «от пояса», очень грубо выражались в ответ, а одна даже «покусилась» на лицо Николая". А Катерина Матвеевна получилась именно такая, как надо. Веришь, что в своих дальних странствиях красноармеец Сухов вспоминал только о ней. Разлюбезная Екатерина Матвеевна - Галина Пантелеевна Лучай (14 сентября 1938 — 11 сентября 2001)

Наверное, они могли бы прожить вместе целую жизнь. Фаик Гасанов после окончания режиссёрского факультета ВГИКа мог бы снять немало хороших фильмов. Галина Польских стала сниматься ещё в студенческие годы. Их общая история любви была яркой, и даже по прошествии 55 лет актриса с огромной теплотой и благодарностью вспоминает своего первого мужа. К сожалению, жизнь Фаика Гасанова оборвалась слишком рано, а Галина Польских до сих пор чувствует перед ним вину. Фаик Гасанов уже учился на третьем курсе, когда на актёрское отделение ВГИКа поступила Галина Польских. Хрупкая светловолосая девушка буквально притягивала к себе мужские взгляды. А она сама, увидев идущего ей навстречу по коридору Фаика Гасаева, сразу подумала: именно такой муж ей нужен. Ей казалось, что они будут очень хорошо смотреться вместе: она маленькая и светленькая, а он – высокий и темноволосый. Фаик тоже сразу обратил внимание на очаровательную первокурсницу. Кажется, именно в тот момент, когда они встретились глазами, и вспыхнули их чувства. Ухаживал Фаик за Галиной очень красиво, предупреждал желания своей возлюбленной и даже оставался ночевать на лестнице в подъезде девушки просто ради того, чтобы утром вместе с ней отправиться в институт. И по-старомодному просил руки Галины у её бабушки, которая с детства воспитывала девочку, так как она рано осталась сиротой. Чтобы сделать девушке сюрприз, он тихонечко, пока любимая спала, измерил размер её пальца и купил обручальные кольца. А после скромной студенческой свадьбы Фаик Гасаев, как добрый волшебник, исполнил три заветных желания молодой жены. Она очень хотела красное пальто, хоть раз в жизни полетать на самолёте и увидеть море, пусть даже один раз в жизни. В свадебное путешествие они летели в Ялту. И даже сейчас Галина Польских боится себе представить, как удалось её жениху скопить немыслимую для студента сумму. Но исполненные три желания стали для неё самым дорогим подарком, который она запомнила на всю жизнь. Фаик Гасанов вообще был большим умницей. Он коллекционировал редкие книги и пластинки, интересовался живописью и мог часами рассуждать о творчестве Андрея Белого или Кафки. Галина Польских восхищалась супругом, с удовольствием слушала его рассказы о писателях и поэтах. В доме супругов бывали Владимир Высоцкий и Василий Шукшин, а Фаик Гасанов советовал жене запомнить этих людей, ибо вскоре они будут гордиться знакомством с такими талантами. Осенью 1960 года на свет появилась Ирада, дочь Фаика Гасанова и Галины Польских. Когда молодая мама стала кормить малышку, он стоял рядом, а из глаз его непроизвольно лились слёзы счастья и умиления. Когда Галине Польских исполнилось 22 года, она сыграла 14-летнюю школьницу в фильме Юрия Карасика «Дикая собака динго». И это при том, что сама она уже была мамой. Там, на съёмочной площадке, актрисой были увлечены сразу два человека: школьник Талас Умурзаков, исполнявший роль Фильки, и режиссёр Вячеслав Чаплин. Первый старательно защищал свою экранную подругу от всех представителей мужского пола, приближавшихся к Галине Польских, а второй – активно ухаживал за ней. Ходили слухи о том, что актриса увлеклась Чаплиным. На площадку к супруге приезжал Фаик Гасанов и даже разговаривал с Вячеславом Чаплиным, убеждая его не разрушать семью и оставить его супругу в покое. После того, как Фаик Гасанов окончил институт, он получил распределение на киностудию в Баку. Вместе с мужем приезжала в столицу Азербайджана и Галина Польских, которая была совершенно очарована прекрасным городом и радушием его жителей. Родственников Фаика она называла очень хорошими людьми, удивлялась широте их души, гостеприимству и радушию. Сам молодой режиссёр на киностудии в родном городе так и не стал своим. Его отношения с коллегами не складывались, а потому он с удовольствием принял приглашение Павла Арсенова приехать на Одесскую киностудию. Там Фаик Гасанов начал снимать свой фильм. Галина Польских в то время была очень занята в кино. В то время, когда муж находился в Одессе, она снималась в фильме «Журналист» Сергея Герасимова. Именно там и застала её весть о смерти любимой бабушки, которая сама воспитывала девочку. После похорон актриса вернулась на площадку, но её ждал новый удар. Спустя десять дней ей сообщили о том, что в Одессе погиб её муж Фаик Гасанов. По одним сведениям его сбила машина, по другим – он попал под трамвай неподалёку от киностудии. Галина Польских была уверена, будь она рядом, с мужем ничего бы не случилось. Два года после случившегося актриса пребывала в глубокой депрессии. Некоторые «доброжелатели» утверждали, будто актриса мучилась от того, что не была верна супругу, но всё это осталось на уровне слухов. Доподлинно известно лишь одно: Фаик Гасанов и Галина Польских любили друг друга и на самом деле могли бы прожить вместе целую жизнь. Актриса после гибели супруга на протяжении вот уже полувека поддерживает связь с родственниками мужа и считает Баку своим вторым родным городом. А ещё она с неизменной теплотой и нежностью вспоминает своего супруга, красивого интеллектуала и умницу Фаика Гасанова, который был для неё настоящим добрым волшебником.

Петроградская. Санкт-Петербург. Издалека можно принять эту картину за настоящий междворовый проход.

☀️ Гулянье в праздничный день. Русский Север. Фото начала XX в.

«Мне нравилось бегать зайчиком на новогоднем празднике в детском саду. Когда к нам приезжал театр марионеток, я видел веревочки, за которые дергали артисты, но искренне верил, что эти куклы живые и то, что нам показывают в черном ящике, — истинная правда. Я верил в сказки, сны и всевозможные приметы. И эта вера, возможно, и породила во мне фантазию о каком-то другом мире, которого не было вокруг меня. Но я понимал, чувствовал, что он где-то есть». © Виктор Сухоруков

Двадцатипятилетняя Ксения Коимчева - третий помощник капитана танкера. Еще в школе Ксения хорошо знала математику и сразу решила, что пойдет в инженерный вуз. Работа должна быть связана с морем – это тоже было сразу ясно. Затем выяснилось, что в новороссийскую «вышку», Государственный морской университет им. Ф. Ушакова, разрешили принимать девушек на плавательные специальности. Ксения сразу же поняла, что подаст документы на специальность судовождение. Ксения не понимает, почему некоторые моряки считают, что в рейсе бывает скучно. У нее все наоборот. У настоящего штурмана всегда есть работа, которую не назовешь рутиной. Вот сейчас она готовится к новому рейсу и уже распланировала его. В первые несколько недель надо будет знакомиться с приборами и оборудованием судна, потом - работа с документацией. Важно с капитаном найти общий язык, понять его требования.