Давно это было. Суда были деревянные, а матросы железные. Теперь все наоборот. Остановка в пути. Водные процедуры в Тихом Океане ...

?️ Письмо режиссера Никиты Михалкова композитору Эдуарду Артемьеву из армии. «Дорогой Лёша! Пишу тебе несколько строк. Сидел сегодня в курилке у себя в части, чего-то ребята пели, я сидел, слушал, дождь шёл... И вдруг с какой-то отчаянной пронзительностью почувствовал твою музыку в нашей картине. Коленки мои задрожали. Я стал представлять кадр за кадром, то, о чём мы с тобой говорили взахлёб... а потом вспомнил дачу, и весенний луг... и тебя в халате, и вино из горлышка... и рояль... и как плакали мы с тобой, дорогой мой россиянин, а потом на веранде, в зябком вечере, пили чай и водку смородиновую, и читали китайские сказки... Всё это кажется теперь сном. Было ли вообще? Бог его знает. Я знаю теперь то, что есть... Есть ещё и то, что я называю "память чувства". Может быть, это и есть самое главное. Не знаю, но надеюсь... И ещё есть вера... Она пока не покидает меня, и это — великое счастье. Ужель так всё дальше и пойдёт? Ужель Бог не смилуется над нами — людьми, никому не желающими зла, а наоборот, желающими только одного: творчеством своим и верою сказать остальным, что нужно обняться и посмотреть кругом полными радостных слёз глазами, и увидеть сосны, и реку, и росу на траве... и гнать по мокрой дороге жестяную банку, пиная её ногой, и падать в холодную воду, и ощущать ладонями нагретый солнцем сыпучий песок... Лёша! Не отдавай никому нашей музыки! Не просто так она родилась, она спелась и взлетела. Она должна стать ещё наглей и отчаяннее, мужественнее и нежнее! Я коплю силы Лёша! Я хочу вылить накопленное в нашу картину! Нагло, просто и легко! Сунув руки в карманы, я хочу твёрдо встать на полные ступни. Что, Лёшенька, они могут? Ну, в армию меня отправить, ну ещё что-нибудь... А дальше-то? Мы всё равно есть! Ты - есть! Я - есть! Друзья наши - есть! Куда им деваться? И верь себе, мой дорогой. Сила наша и радость в Вере. А Бог живёт в каждом из нас. Думай о картине! Не забывай её! Только ко всему, о чём мы говории, добавь ещё цепкости, зубов скрежета, и знаешь... когда сильный человек бабочку в руках держит... Понимаешь ли?.. Обнимаю тебя нежно, помню тебя и надеюсь... Твой Никита 19 августа 1972г.»

Смекалка это наше Всё ?

В июня 1940 года пал Париж. ?? А в 1945 оказался среди победителей. Метаморфозы мировой политики. На снимке немецкий военный оркестр в Париже на площади Республики.

Заброшенный Маяк Анивы. Сахалин. Россия.

Почти в самом конце второй мировой, 18 января 1945 года, советская спецгруппа Ботяна, спасла от уничтожения польский Краков, взорвав в замке Новы-Сонч, заготовленный немцами, тротил. Алексей Николаевич Ботян – легенда советской разведки, Герой России. В 1945 году древний польский город уцелел, благодаря двум людям. Первый – это Маршал Советского Союза Иван Степанович Конев, второй человек – Алексей Николаевич Ботян – имя человека, под командованием которого советские воины опередили гитлеровцев и, взорвав хранилище взрывчатки, а заодно с ним около 400 солдат противника, спасли Краков. Он родился в Западной Белоруссии 28 января (10 февраля) 1917 года, в деревне Чертовицы Ошмянского уезда, в 78 км от Минска. После польско-советской войны его деревня оказалась на территории Второй Речи Посполитой, и белорус Алексей Ботян в чине унтер-офицера зенитного дивизиона Войска Польского вступил в схватку с врагом в первый же день Второй мировой войны – 1 сентября 1939 года его расчет сбил первый «Юнкерс». Затем, последовали: сдача под Луцком в плен Красной армии, окончание в 1941 году советской разведшколы, участие в составе ОМСБОН (отдельной мотострелковой бригады особого назначения) в обороне Москвы, спецоперации в тылу врага, включая взрыв немецкого комиссариата в городе Овруч Житомирского района, уничтоживший 80 гитлеровских офицеров, в том числе специалистов по борьбе с партизанами и инспекторов из Германии… На пути к Кракову, в польском городке Илжа еще недавно стоял обелиск с надписью: «Отсюда в ночь с 14 на 15 мая 1944 года вышли в бой с немецко-фашистскими оккупантами отряды Армии Людовой и разведывательно-диверсионная группа лейтенанта А. Ботяна – Алеши». За год до победы, группе «Алёши» удалось закрепиться и развернуть активную разведывательную и диверсионную деятельность в районе древней польской столицы. Сражаться приходилось не только с гитлеровцами и карателями украинской дивизии СС «Галичина», но и с подлостью боевиков Армии Крайовой. Тем не менее, многие польские патриоты помогали отряду. В конце 1944 года бойцы «Алёши», с помощью польских соратников, захватили инженера-картографа Зигмунда Огарека, служившего в тыловом подразделении вермахта. При нём, находились карты оборонительных сооружений нацистов. Пленный сообщил ценные сведения о том, что в случае приближения советских войск , город должен превратиться в руины и информацию о складе взрывчатки, предназначенной, для уничтожения Кракова, плотины и мостов. 10 января 1945 года эти сведения были подтверждены – отряд Ботяна перехватил машину гитлеровских штабистов. В портфеле , одного из уничтоженных во время засады офицеров, обер-лейтенанта Франца Шлигеля, был обнаружен документ о минировании культурных памятников Кракова, плотины и мостов. Небольшая коррекция касалась лишь времени подрыва – город предполагалось взорвать и затопить так, чтобы нанести этим максимальный урон советским войскам, стремительно наступавшим и оказавшимся гораздо ближе, чем рассчитывали гитлеровцы. Однако, осуществить задуманное оккупанты не успели. Организованный «Алёшей» взрыв уничтожил огромный склад со взрывчаткой 18 января. А уже 19 января передовые части 1-го Украинского фронта маршала И.С. Конева, наступая, без применения артиллерии и орудий, смяли, стремительным броском, оборону немцев и ворвались в Краков.

Часто пишут, что в СССР до 1968 года (до начала выпуска бумаги в рулонах на целлюлозно-бумажном комбинате в Сясьстрое) не было туалетной бумаги. В реальности туалетную бумагу начали выпускать еще в 1930-е годы, только в непривычном для нас формате. Про описание советской туалетной бумаги можно почитать в первом томе "Товарного словаря". Скорее следует говорить, что после 1968 года туалетная бумага постепенно начинает становится элементом повседневных практик городских жителей.

1917. Легендарный комдив Чапаев. Герой детства многих поколений детей.

При поступлении в театральный институт Бориславу Брондукову сказали: "С такой внешностью, как у вас, прорабом работать нужно, а не в театральный проситься". По воспоминаниям сценариста Виктора Мережко, ставшего впоследствии близким другом актера, при первой встрече в гостиничном номере он и вовсе принял его за уголовника: "Я лег поспать, потом проснулся и вижу, что на соседней кровати лежит человек с явно уголовным лицом. У меня были какие–то деньги, и я начал прятать их под подушку. А он заметил это и сказал: "Вовремя среагировал, так бы денежки могли тю–тю". Я пошел жаловаться администратору, и тогда он рассказал, что это артист". За свою жизнь Брондуков сыграл более 130 ролей. Самыми яркими из них стали инспектор Лестрейд и алкоголик Федул из "Афони". Он неоднократно сам отказывался от главных ролей. Не отказался лишь однажды, выступив в весьма неожиданной для зрителя роли легкоранимого влюбленного ветеринара Дежкина в картине "Вас ожидает гражданка Никанорова".

Красота невероятная!..? Наскальный барельеф Божией Матери. Остров Патмос, село Чемал. Горный Алтай. ☀?