Настоящий мужчина и солдат. Светлая память!

Xoккеисты сборной СССР после вручения наград: Александp Пашков, Геннадий Цыганков, Борис Михайлов, Валерий Харламов, Владимир Петpoв и Владислав Третьяк. Гордость нации! Они играли за страну, а не за деньги...

Свою жизнь в обмен на другие К сожалению, я не знаю Аню Обухову в лицо — так и не нашла ни одной её фотографии (написала в Курск, но, увы, осталось без ответа). Не удалось выяснить и то, сколько полных лет было девочке. Но судя по тому, что перед войной она окончила пятый класс, — около двенадцати. Жила Аня в одном из сёл Курской области. Отец ушёл на фронт. Село заняли немцы. Прежде в школе размещался госпиталь. Фашисты притащили сюда и тех, кто был ранен в боях за село. Не для лечения, конечно. Гитлеровцы собирались подвергнуть солдат допросу, а затем показательно расстрелять. В первую очередь — командиров. Но абсолютное их большинство все были ранены настолько тяжело, что самостоятельно не могли даже сидеть. Таких решили казнить без допроса. Ещё до оккупации Аня часто ходила в госпиталь, помогала врачам и медсёстрам, ведь рабочих рук здесь отчаянно не хватало. Девочка не боялась никакой работы, дежурила и по ночам. Особенно тепло она относилась к офицеру, который очень напоминал ей отца. Уж не знаю, чем именно: лицом ли, голосом, манерой поведения. Этот командир шёл на поправку, но передвигался пока с большим трудом. Фашисты не собирались сами выводить пленных на улицу. Для этого они приказали явиться всем селянам. И Ане в том числе. Отдать на растерзание захватчикам друга, почти отца? Поднять его на ноги, чтобы вести на гибель? Сердце девочки не могло смириться с таким ужасным фактом, готовым вот-вот свершиться. Анечка понимала, что не может спасти всех раненых. Да и этого одного — вряд ли удасться. Но она не боялась за свою жизнь так, как за его... Ребёнок не мог придумать какого-то сложного плана. А гитлеровцы не рассчитывали на планы простые. Эта нестыковка и помогла Ане. Девочка пришла в госпиталь очень задолго до указанного часа. Взяла с собой саночки. Видимо, немцы не выставляли никакой особенной охраны — ведь раненые не могли обороняться, да и оружия у них не было. Аня вытащила командира из здания, уложила на санки, а сверху завалила сеном. Смелость берёт города, любовь даёт силы, отчаяние порой ведёт за руку удачу. Аня с саночками провезла бойца мимо часовых, которые даже не остановили её! Увезла подальше от госпиталя и совершенно не по-детски надёжно спрятала. Радовалась — она ведь сделала огромное дело, спасла человеческую жизнь. Ребёнок есть ребёнок — она наивно полагала, что фашисты не заметят отсутствие одного бойца. Но, конечно, заметили. Озверели, искали, заходили в каждую избу — безуспешно. Командир как в воду канул. Терзала, видно, фашистов кровожадная мысль, что, если он смог выбраться, значит, годился и для допроса. У них из рук ускользнула добыча. В тот день расстрел отменили. Анечка порадовалась ещё больше. Она подарила бойцам как минимум один день жизни! Наивный, искренний ребёнок, она измеряла фашистов своей меркой и очень в том ошибалась. Оккупанты догадались, что раненый не обошёлся без помощи. А чтобы не затягивать поиски, схватили первого попавшегося старика, согнали селян и на их глазах его расстреляли. Объявили: если не явиться тот, кто укрыл командира, расстрелы продолжатся и станут массовыми. Анечка угодила в капкан. Она спасла одну жизнь — а теперь враги грозились отнять другие. И девочка, не сказав ни слова домашним, явилась в комендатуру. Честно заявила: вот, мол, я, расстреливайте. И опять ошиблась. Расстрелять в глазах фашистов было слишком мягким наказанием. Они же хотели схватить ещё и офицера. Аню начали пытать. Били палками, таскали за волосы, пинали, как футбольный мяч. Говорили: мол, всё равно ведь умрёт он, этот спасённый, лучше выдай, тебе же меньше терпеть придётся. Но на сей раз ошиблись изверги, а не девочка: она молчала. Признавшись в том, что спасла жизнь русского солдата, она превратилась в немую. Пытки длились весь день. А вечером Аню в одном платье привели к зданию школы. Неподалёку, на улице, сиротливо лежали парты и стулья — гитлеровцы пользовались этим как дровами. Окровавленную девочку крепко привязали к одной из парт и выставили охрану. Декабрь 1941 года. Лютый мороз. Аня так и не сказала ни одного слова. За ночь она примёрзла к парте — может быть, той самой, за которой когда-то сидела... А ранним утром в село вошли наши солдаты. Расстрел раненых так и не состоялся. Был спасён и тот офицер — он прошёл всю войну. И здесь ошиблись фашисты — видно, была у Анечки такая лёгкая рука, что смогла уберечь командира на долгих четыре года. Он много раз приезжал в село, помогал матери Ани. … Готовя эту публикацию, я взяла фотографию памятника детям войны, установленного в Новгородскойй области. Почему-то видится мне в этой скульптуре Аня... Автор: Софья Милютинская

25 июня 1673 года, при осаде Маастрихта, в ходе ожесточённого боя за одно из укреплений погиб Д’Артаньян. Каким был настоящий капитан мушкетёров? Вообще-то, его звали Шарль де Баатц. Но это имя было ничем не знаменито, и он стал называть себя «сеньор д’Артаньян» — по фамилии одной из самых знатных семей Гаскони, с которой якобы состоял в родстве. В «Трёх мушкетёрах» Портос таким же манером придумал себе пышное имя — «барон дю Валлон де Брасье де Пьерфон». В романе д’Артаньян участвует в осаде Ла-Рошели и играет важную роль в за путанных отношениях между короле Людовиком XIII, королевой Анной Австрийской, кардиналом Ришелье герцогом Бекингемом. На самом деле описанные там события происходили в 1625 —1628 годах, когда маленький Шарль ещё барахтался в пелёнках и слушал колыбельные песенки. В Париж он отправился незадолго до смерти Ришелье, около 1640 года. На страницах романа д’Артаньян появляется восемнадцатилетним, но в XVII веке самостоятельную жизнь начинали раньше: Шарлю только что исполнилось пятнадцать. По нашим меркам он был девятиклассник, хотя и довольно рослый. По пути в Париж он в самом деле ввязался в драку, только не в Менге, а в Сен-Дие. Его случайного противника звали Росне, и он, в отличие от книжного Рошфора, не имел никакого отношения к кардиналу Ришилье. Да и над лошадкой д’Артаньяна Росне вслух не издевался — он просто улыбнулся при виде этого забавного животного. Дюма довольно точно пересказал, как д’Артаньян познакомился с тремя мушкетёрами. Более того, их в самом деле звали Атос, Портос и Арамис. Только были они не друзья, а родные братья, земляки д’Артаньяна — их родители жили в Гаскони по соседству с семейством де Баатц. Из воспоминаний д’Артаньяна совершенно нельзя понять, чем братья отличались друг от друга. Что Атос — благородный граф де Ла Фер, Арамис прикидывается тихоней и готовится в священники, а Портос хвастун и обжора — это всё Дюма придумал ради занимательности. Зато участие мальчишки д’Артаньяна схватках с гвардейцами кардинала — чистая правда. По его собственным словам, «существовала такая ревность между ротой мушкетёров и ротой гвардейцев кардинала де Ришелье, что схватывались они врукопашную ежедневно». Поселившись в Париже, д’Артаньян ещё долго судился с Росне и в конце концов выиграл дело. Росне приговорили к смерти, но он бежал в Англию, и вместо него повесили его чучело. Судебные процессы стоили дорого, и победа над чучелом обошлась д’Артаньяну в две тысячи ливров. Неизвестно, что бы с ним стало, если бы не помощь прекрасной трактирщицы. В романе её зовут госпожа Бонасье, она там кроткая красавица. У настоящей трактирщицы характер был покруче: когда де Тревиль заставил д’Артаньяна с ней порвать, она подослала к бывшему возлюбленному убийц, и спас его только счастливый случай. Немало места в воспоминаниях д’Артаньян уделяет женщине, которую он именует Миледи. Познакомился он с ней не по пути в Париж, а гораздо позже, во время командировки в Англию. Ни Людовика XIII, ни Ришелье тогда уже не было в живых. Английский король Карл I Стюарт воевал со своим парламентом за право назначать налоги без согласия подданных. Д’Артаньян, который очень не любил простонародье, в числе других французских дворян сражался на стороне Карла. Впрочем, англичане ему не понравились, и он прямо заявил королеве, что Англия — самая красивая страна в мире, но вот люди в ней такие дрянные, что он скорее согласится жить среди медведей, чем среди англичан. За такое смелое заявление он получил любовное письмо от фрейлины королевы (это и была Миледи) и вызов на дуэль от её брата. Дальше всё было почти так, как описано у Дюма, — кроме того, что Миледи никак не была связана ни с Ришелье, ни с Атосом. Теперь вам понятно, чем история отличается от писательских выдумок? 25 июня 1673 года, при осаде Маастрихта, в ходе ожесточённого боя за одно из укреплений, в безрассудной атаке по открытой местности, организованной молодым герцогом Монмутом, пулей в голову (по свидетельству лорда Алингтона), был убит Д’Артаньян. А. АЛЕКСЕЕВ, историк.

При Николае II застраивались целые регионы, создавались сотни заводов, строились тысячи километров дорог. В то время как в школах заучивают несколько "великих строек" коммунизма, в тени остаются десятки безпрецендентных строек Николаевского времени: Транссиб - самая длинная в мире дорога - около 10 тыс.км. Дорога в Мурманск - самая северная дорога Империи. Железные дороги Кавказа. Железные дороги пустынь Средней Азии. Новороссийское шоссе. Амурское колесное шоссе. Стратегическое шоссе на западе Империи. Освоение Донбасса (металлургические, угольные, химические, военные, машиностроительные предприятия). Освоение Кузбасса (в основном строятся угольные предприятия). Угольные предприятия Восточной Сибири. Освоение марганцевых рудников Грузии (Чиатура). Медные заводы в Армении (Алаверди). Освоение Урала (разработка медных месторождений, создание металлургических и машиностроительных предприятий). Освоение Домбровского угольного бассейна в Польше. Цинковые и свинцовые заводы Польши. Создание нефтяной промышленности Северного Кавказа и Азии. Форты и крепости на границах Империи (Брестская крепость, Новогеоргиевская крепость, крепость в Гродно, военный порт Александра III и крепость Петра Великого в Латвии, береговые батареи Севастополя, форты Петрограда (Тотлебен, Обручев), Кронштадтская минно-артиллерийская позиция (форты Николаевский и Алексеевский)). Судостроительные заводы в Николаеве. Судостроительные заводы в Ревеле (Таллин). Реконструкция Мариинской водной системы. Создание Северо-Донецкой речной шлюзованной системы. Углубление рек Малороссии: Днепра, Днестра и Южного Буга. Осушение болот Центрального региона и Западной Сибири. Орошение пустынь Средней Азии (Мургабская ирригационная система в пустыне Каракумы, Романовский канал в "Голодной степи"). Создание энергетических систем: 279 городских электростанций, единая районная энергосистема Московского региона (станции Москвы, Электрогорска, Павловского Посада, Орехово-Зуево, линии электропередач и подстанции), первые крупные ГЭС. Каждый из этих проектов заслуживает отдельного внимания. Так, например, за простой фразой "освоение Донбасса" при Николае II стоит создание целых семи крупнейших металлургических заводов и сотен шахт. Всего к 1913 году на Донбассе действует 1200 шахт, наиболее глубокая из которых - "Новосмольяниновская" - имела глубину 745 м. Кроме того, на том же Донбассе строятся машиностроительные, химические и военные заводы (производство патронов и брони). Развитие Донбасса подразумевало и создание современных коммуникаций. При Николае II только на участке от Харькова до Донбасса к 1913 году было построено 297 железнодорожных мостов. На участке Долгинцево (под Кривым Рогом) - Волноваха (Донбасс) - 214 мостов. И это далеко не всё. Длина новых дорог измеряется тысячами километров. Внедряются передовые решения. Например, в 1908 году построен мост через Днепр в Кичкасе (Запорожье). Мост был двухъярусным - одновременно железнодорожным и шоссейным. Уже с 1905 года в Одессе появляются асфальтовые дороги. Подобным образом шло развитие и других регионов. [...] Однозначно ясно, что таких объёмов строительства, как при Николае II, прежде в истории не было никогда. (источник: Борисюк А.А. История России, которую приказали забыть. Николай II и Его время. - М. : Вече, 2018. - С. 9;

Константин Рокоссовский с женой Юлией и дочерью Ариадной 1944 г. Это были другие люди. Жена генерала Рокоссовского во время войны работала простой прачкой в госпитале Корреспондент "Красной звезды" Павел Иванович Трояновский вспоминал: Две интересные детали о семье К.К. Рокоссовского мне сообщил уже генерал В.И. Казаков. ...В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда еще командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой. Месяца через два начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Он был в шоке, вызвал к себе Юлию Петровну и спросил: - У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте. - Да, он на фронте,— подтвердила Юлия Петровна. - А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москвы? - Мой муж командует шестнадцатой армией, которая действительно обороняла Москву. - Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского? - Да. - А что же вы об этом никому не сказали? — Меня не спрашивали. Полковник снова начал просматривать личное дело. - "Владею французским, английским, польским и немецким языками",- прочитал он.- А кто же вас поставил прачкой? - Я горжусь тем, что в меру своих сил и возможностей помогаю нашей Красной Армии в тяжелые для страны дни! - с достоинством ответила Рокоссовская. - Это правильно. Но знаете, как многие военные училища нуждаются в преподавателях иностранных языков? Юлия Петровна пожала плечами. А утром ее вызвали в военкомат и дали направление на работу в училище... И еще одна деталь: дочь К.К. Рокоссовского Ада, оказывается, после окончания специальных курсов находилась в тылу врага, у партизан. Я написал репортаж и показал его Константину Константиновичу. Попросил прочитать. Командующий по ходу дела внес несколько добавлений и поправок… Слова "видный советский полководец" заменил на "один из советских полководцев". Вычеркнул слова "любимец армии и народа". В этом был весь он, Константин Константинович Рокоссовский.

Взять Никиту Михалкова на роль Кольки в фильме "Я шагаю по Москве", предложил Гена Шпаликов. Он дружил с братом Никиты Андроном Михалковым (теперь Кончаловским). Никиту я видел полгода назад - подросток, гадкий утенок... - Никита не годится - он маленький. - А ты его вызови. Вызвали. Вошел верзила на голову выше меня. Пока мы бесконечно переделывали сценарий, вышло, как у Маршака: «за время пути собачка могла подрасти». Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщает: - Михалков отказывается сниматься. - ? - Требует 25 рублей в день. Актерские ставки были такие: 8 р. - начинающий, 16 - уже с опытом, 25 - молодая звезда и 40-50 суперзвезды. Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино. - А где он сам, Никита? - Здесь, - сказала Лика. - По коридору гуляет. - Зови. - Георгий Николаевич, - сказал Никита, - я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо. - Кого ты имеешь в виду? - К примеру, Леша Локтев, Галя Польских. - Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что - помалкивай. - Или 25, или я сниматься отказываюсь! - Ну, как знаешь... - я отвернулся от Никиты. - Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, - если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать. - Хорошо. - Кого? - занервничал Никита. - Никита, какая тебе разница - кого. Ты же уже у нас не снимаешься! - Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать! - Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать... - И что, меня вы больше не снимаете?! - Нет. И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера: - Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!.. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет! Дальше работали дружно... ...Когда прошел слух, что Никита Михалков будет баллотироваться в президенты (а он это не очень активно отрицал), на встрече со зрителями в Нижнем Уренгое меня спросили, буду ли я за него голосовать. - Двумя руками! - Почему? - Потому что фильм, где в главной роли президент великой страны в юности, купят все страны. А я буду всем рассказывать, как наш президент бегал мне за водкой. Как-то после вечерних съемок на студийной машине мы с Никитой ехали домой. На съемках я поливал из шланга асфальт, чтобы в нем отражались фонари, промок и замерз. По дороге хотел купить водку, но все магазины и рестораны закрыты - четверть двенадцатого. Сначала завезли Никиту на Воровского. - Никита, вынеси мне грамм сто водки, - попросил я. - А то я простужусь. Самому в такое позднее время заходить в дом и просить водку было неприлично. Никита вынес мне от души - полный стакан. А через несколько дней меня встретил его папа, Сергей Владимирович Михалков: - Ты соображаешь, что ты делаешь? У меня инфаркт мог быть! Лежу, засыпаю - вдруг открывается дверь, на цыпочках входит мой ребенок, открывает бар, достает водку, наливает полный стакан и на цыпочках уходит... И я в ужасе - пропал мальчик, по ночам стаканами водку пьет... © Георгий Данелия

Какой же теплый был двадцатый век, Какой же теплый был в нем человек! Все было искренне, все было просто, Как-то легко решались все вопросы: Если в кино - то вместе, всей толпой, На речку тоже, весело, гурьбой... И вместо чипсов - вся в золе картошка, Брали в лесок, по ягоды лукошко..., Там мы клубнику ели - вот был вкус, Приманивал к себе осы укус! Зимой, на русской печке мы лежали, Рассказы слушали и сказки мы читали, И ели хлеб, у бабушки с печи, Ватрушки с молоком и калачи... Нам было радостно тогда, не понимали, Что жили счастливо, и мы того не знали, Что будем с грустью вспоминать ушедший век, Где ТЕПЛЫМ был и мир...,и человек!

Памятник коррупции в Дании. Неплохо?!

Счастливый папа Владимир Путин с дочерью Марией, Ленинград, 1985 год.