25 июня 1673 года, при осаде Маастрихта, в ходе ожесточённого боя за одно из укреплений погиб Д’Артаньян. Каким был настоящий капитан мушкетёров? Вообще-то, его звали Шарль де Баатц. Но это имя было ничем не знаменито, и он стал называть себя «сеньор д’Артаньян» — по фамилии одной из самых знатных семей Гаскони, с которой якобы состоял в родстве. В «Трёх мушкетёрах» Портос таким же манером придумал себе пышное имя — «барон дю Валлон де Брасье де Пьерфон». В романе д’Артаньян участвует в осаде Ла-Рошели и играет важную роль в за путанных отношениях между короле Людовиком XIII, королевой Анной Австрийской, кардиналом Ришелье герцогом Бекингемом. На самом деле описанные там события происходили в 1625 —1628 годах, когда маленький Шарль ещё барахтался в пелёнках и слушал колыбельные песенки. В Париж он отправился незадолго до смерти Ришелье, около 1640 года. На страницах романа д’Артаньян появляется восемнадцатилетним, но в XVII веке самостоятельную жизнь начинали раньше: Шарлю только что исполнилось пятнадцать. По нашим меркам он был девятиклассник, хотя и довольно рослый. По пути в Париж он в самом деле ввязался в драку, только не в Менге, а в Сен-Дие. Его случайного противника звали Росне, и он, в отличие от книжного Рошфора, не имел никакого отношения к кардиналу Ришилье. Да и над лошадкой д’Артаньяна Росне вслух не издевался — он просто улыбнулся при виде этого забавного животного. Дюма довольно точно пересказал, как д’Артаньян познакомился с тремя мушкетёрами. Более того, их в самом деле звали Атос, Портос и Арамис. Только были они не друзья, а родные братья, земляки д’Артаньяна — их родители жили в Гаскони по соседству с семейством де Баатц. Из воспоминаний д’Артаньяна совершенно нельзя понять, чем братья отличались друг от друга. Что Атос — благородный граф де Ла Фер, Арамис прикидывается тихоней и готовится в священники, а Портос хвастун и обжора — это всё Дюма придумал ради занимательности. Зато участие мальчишки д’Артаньяна схватках с гвардейцами кардинала — чистая правда. По его собственным словам, «существовала такая ревность между ротой мушкетёров и ротой гвардейцев кардинала де Ришелье, что схватывались они врукопашную ежедневно». Поселившись в Париже, д’Артаньян ещё долго судился с Росне и в конце концов выиграл дело. Росне приговорили к смерти, но он бежал в Англию, и вместо него повесили его чучело. Судебные процессы стоили дорого, и победа над чучелом обошлась д’Артаньяну в две тысячи ливров. Неизвестно, что бы с ним стало, если бы не помощь прекрасной трактирщицы. В романе её зовут госпожа Бонасье, она там кроткая красавица. У настоящей трактирщицы характер был покруче: когда де Тревиль заставил д’Артаньяна с ней порвать, она подослала к бывшему возлюбленному убийц, и спас его только счастливый случай. Немало места в воспоминаниях д’Артаньян уделяет женщине, которую он именует Миледи. Познакомился он с ней не по пути в Париж, а гораздо позже, во время командировки в Англию. Ни Людовика XIII, ни Ришелье тогда уже не было в живых. Английский король Карл I Стюарт воевал со своим парламентом за право назначать налоги без согласия подданных. Д’Артаньян, который очень не любил простонародье, в числе других французских дворян сражался на стороне Карла. Впрочем, англичане ему не понравились, и он прямо заявил королеве, что Англия — самая красивая страна в мире, но вот люди в ней такие дрянные, что он скорее согласится жить среди медведей, чем среди англичан. За такое смелое заявление он получил любовное письмо от фрейлины королевы (это и была Миледи) и вызов на дуэль от её брата. Дальше всё было почти так, как описано у Дюма, — кроме того, что Миледи никак не была связана ни с Ришелье, ни с Атосом. Теперь вам понятно, чем история отличается от писательских выдумок? 25 июня 1673 года, при осаде Маастрихта, в ходе ожесточённого боя за одно из укреплений, в безрассудной атаке по открытой местности, организованной молодым герцогом Монмутом, пулей в голову (по свидетельству лорда Алингтона), был убит Д’Артаньян. А. АЛЕКСЕЕВ, историк.

При Николае II застраивались целые регионы, создавались сотни заводов, строились тысячи километров дорог. В то время как в школах заучивают несколько "великих строек" коммунизма, в тени остаются десятки безпрецендентных строек Николаевского времени: Транссиб - самая длинная в мире дорога - около 10 тыс.км. Дорога в Мурманск - самая северная дорога Империи. Железные дороги Кавказа. Железные дороги пустынь Средней Азии. Новороссийское шоссе. Амурское колесное шоссе. Стратегическое шоссе на западе Империи. Освоение Донбасса (металлургические, угольные, химические, военные, машиностроительные предприятия). Освоение Кузбасса (в основном строятся угольные предприятия). Угольные предприятия Восточной Сибири. Освоение марганцевых рудников Грузии (Чиатура). Медные заводы в Армении (Алаверди). Освоение Урала (разработка медных месторождений, создание металлургических и машиностроительных предприятий). Освоение Домбровского угольного бассейна в Польше. Цинковые и свинцовые заводы Польши. Создание нефтяной промышленности Северного Кавказа и Азии. Форты и крепости на границах Империи (Брестская крепость, Новогеоргиевская крепость, крепость в Гродно, военный порт Александра III и крепость Петра Великого в Латвии, береговые батареи Севастополя, форты Петрограда (Тотлебен, Обручев), Кронштадтская минно-артиллерийская позиция (форты Николаевский и Алексеевский)). Судостроительные заводы в Николаеве. Судостроительные заводы в Ревеле (Таллин). Реконструкция Мариинской водной системы. Создание Северо-Донецкой речной шлюзованной системы. Углубление рек Малороссии: Днепра, Днестра и Южного Буга. Осушение болот Центрального региона и Западной Сибири. Орошение пустынь Средней Азии (Мургабская ирригационная система в пустыне Каракумы, Романовский канал в "Голодной степи"). Создание энергетических систем: 279 городских электростанций, единая районная энергосистема Московского региона (станции Москвы, Электрогорска, Павловского Посада, Орехово-Зуево, линии электропередач и подстанции), первые крупные ГЭС. Каждый из этих проектов заслуживает отдельного внимания. Так, например, за простой фразой "освоение Донбасса" при Николае II стоит создание целых семи крупнейших металлургических заводов и сотен шахт. Всего к 1913 году на Донбассе действует 1200 шахт, наиболее глубокая из которых - "Новосмольяниновская" - имела глубину 745 м. Кроме того, на том же Донбассе строятся машиностроительные, химические и военные заводы (производство патронов и брони). Развитие Донбасса подразумевало и создание современных коммуникаций. При Николае II только на участке от Харькова до Донбасса к 1913 году было построено 297 железнодорожных мостов. На участке Долгинцево (под Кривым Рогом) - Волноваха (Донбасс) - 214 мостов. И это далеко не всё. Длина новых дорог измеряется тысячами километров. Внедряются передовые решения. Например, в 1908 году построен мост через Днепр в Кичкасе (Запорожье). Мост был двухъярусным - одновременно железнодорожным и шоссейным. Уже с 1905 года в Одессе появляются асфальтовые дороги. Подобным образом шло развитие и других регионов. [...] Однозначно ясно, что таких объёмов строительства, как при Николае II, прежде в истории не было никогда. (источник: Борисюк А.А. История России, которую приказали забыть. Николай II и Его время. - М. : Вече, 2018. - С. 9;

В 1927 году из Америки в СССР ехал молодой человек, который вызывал безмерное уважение у таможенников. Одетый по заграничной моде, отлично говоривший по-английски, он вез с собой медицинское оборудование, купленное на деньги, которые ему заплатили за операции в крупнейшем госпитале США. В том госпитале ему предложили престижную работу, от которой молодой человек отказался. А если добавить, что его отец до революции был владельцем Нижних торговых рядов в Москве, что его жена – дочь миллионера, и что он сам в свое время служил в царской армии, то можно решить, что «возвращенец» был просто сумасшедшим! Но Сергей Сергеевич Юдин ненормальным не был. Он был гениальным хирургом и убежденным патриотом. Вскоре после возвращения из США Юдин был назначен главным хирургом Института им Н. В. Склифосовского. Тогда эта клиника на 96 коек была убогим помещением с печным отоплением. За три года Юдин превратил хирургический стационар и операционные института в лучшие не только среди отечественных, но и некоторых зарубежных клиник. Главная идея Сергея Сергеевича была в том, что работающие у него хирурги должны обладать широчайшим диапазоном возможностей, быть, как он сам говорил, «поливалентными». Институт стал настоящей «хирургической Меккой», аккумулятором, где хирурги черпали идеи. В книге отзывов того времени – восторженные записи профессоров Герцена, Вишневского, Войно-Ясенецкого, иностранных светил. Об операциях Юдина ходили легенды: он мог делать то, что выходило за пределы человеческих возможностей. Например, он выполнял резекцию желудка за 20–30 минут, чего до сих пор не удалось повторить ни одному хирургу в мире. Его сравнивали с пианистом-виртуозом, а сам хирург говорил: «Вскрываю брюшную полость, кладу руку на опухоль, беру аккорд и вижу, что опухоль удалима». Юдин великолепно играл на скрипке и гитаре, а одну из своих книг назвал «Этюды желудочной хирургии». Он также дружил с художниками: его портреты кисти Нестерова и Корина до сих пор украшают Третьяковку. Деятельность Сергея Сергеевича приобрела государственный размах, когда в 1930 годы он предложил методику переливания трупной крови. Консервировать кровь тогда еще не умели. Открытие, сделанное накануне войны, позже спасло жизнь миллионам бойцов. Кроме того, Юдин с командой хирургов института выезжал на самые трудные участки фронта и оперировал одновременно на 4–5 столах, показывая и обучая. Его гениальными руками были спасены тысячи раненых. В характере Сергея Сергеевича сохранялась детская искренность и порывистость, желание «играть» с судьбой. Он общался с иностранными журналистами без переводчика, писал открытки Черчиллю, отстаивал службы в Елоховском соборе, крестил детей своих сотрудников и называл советскую власть не иначе как «совдепией»… И это не прошло безнаказанно. В конце 1948 года, почти сразу после того, как Юдин был награжден второй Сталинской премией, хирург был арестован по обвинению в шпионаже. В одиночной камере Лефортовской тюрьмы, после допросов и пыток, этот заключенный просил только об одном: дать ему возможность писать. На клочках бумаги, которую выдавали для туалета, Юдин создавал научные статьи, приводя по памяти цифры, графики, цитаты на нескольких языках. В 1952 году его отправили в ссылку в сибирский городок Бердск. Вскоре жене одного из местных партийных бонз понадобилась операция. На звонок в Кремлевку работавший там ученик Юдина ответил: «Лучшие хирургические руки страны – в Бердске!» После этого случая Юдину разрешили работать в Новосибирске. Он не только с упоением оперировал, но и начал серию экспериментальных работ со студентами. В 1953 году Сергей Сергеевич был реабилитирован и вернулся на прежнюю должность. Однако один из учеников, сыгравший роль и в его аресте, восстановил против него часть сотрудников. Виртуозные операции Юдина, у которого «не было неоперабельных больных», не могли спасти его от разборок, склок, доносов… Спустя 11 месяцев он скончался от инфаркта после триумфального выступления на конгрессе хирургов. После смерти Юдина его имя постарались забыть, хотя его открытиями и сегодня продолжают пользоваться миллионы медиков. О судьбе этого выдающегося человека рассказывают книги: «Образы великих хирургов», «Дело Юдина» ©️ Ольга Алекперова

Константин Рокоссовский с женой Юлией и дочерью Ариадной 1944 г. Это были другие люди. Жена генерала Рокоссовского во время войны работала простой прачкой в госпитале Корреспондент "Красной звезды" Павел Иванович Трояновский вспоминал: Две интересные детали о семье К.К. Рокоссовского мне сообщил уже генерал В.И. Казаков. ...В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда еще командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой. Месяца через два начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Он был в шоке, вызвал к себе Юлию Петровну и спросил: - У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте. - Да, он на фронте,— подтвердила Юлия Петровна. - А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москвы? - Мой муж командует шестнадцатой армией, которая действительно обороняла Москву. - Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского? - Да. - А что же вы об этом никому не сказали? — Меня не спрашивали. Полковник снова начал просматривать личное дело. - "Владею французским, английским, польским и немецким языками",- прочитал он.- А кто же вас поставил прачкой? - Я горжусь тем, что в меру своих сил и возможностей помогаю нашей Красной Армии в тяжелые для страны дни! - с достоинством ответила Рокоссовская. - Это правильно. Но знаете, как многие военные училища нуждаются в преподавателях иностранных языков? Юлия Петровна пожала плечами. А утром ее вызвали в военкомат и дали направление на работу в училище... И еще одна деталь: дочь К.К. Рокоссовского Ада, оказывается, после окончания специальных курсов находилась в тылу врага, у партизан. Я написал репортаж и показал его Константину Константиновичу. Попросил прочитать. Командующий по ходу дела внес несколько добавлений и поправок… Слова "видный советский полководец" заменил на "один из советских полководцев". Вычеркнул слова "любимец армии и народа". В этом был весь он, Константин Константинович Рокоссовский.

Взять Никиту Михалкова на роль Кольки в фильме "Я шагаю по Москве", предложил Гена Шпаликов. Он дружил с братом Никиты Андроном Михалковым (теперь Кончаловским). Никиту я видел полгода назад - подросток, гадкий утенок... - Никита не годится - он маленький. - А ты его вызови. Вызвали. Вошел верзила на голову выше меня. Пока мы бесконечно переделывали сценарий, вышло, как у Маршака: «за время пути собачка могла подрасти». Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщает: - Михалков отказывается сниматься. - ? - Требует 25 рублей в день. Актерские ставки были такие: 8 р. - начинающий, 16 - уже с опытом, 25 - молодая звезда и 40-50 суперзвезды. Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино. - А где он сам, Никита? - Здесь, - сказала Лика. - По коридору гуляет. - Зови. - Георгий Николаевич, - сказал Никита, - я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо. - Кого ты имеешь в виду? - К примеру, Леша Локтев, Галя Польских. - Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что - помалкивай. - Или 25, или я сниматься отказываюсь! - Ну, как знаешь... - я отвернулся от Никиты. - Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, - если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать. - Хорошо. - Кого? - занервничал Никита. - Никита, какая тебе разница - кого. Ты же уже у нас не снимаешься! - Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать! - Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать... - И что, меня вы больше не снимаете?! - Нет. И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера: - Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!.. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет! Дальше работали дружно... ...Когда прошел слух, что Никита Михалков будет баллотироваться в президенты (а он это не очень активно отрицал), на встрече со зрителями в Нижнем Уренгое меня спросили, буду ли я за него голосовать. - Двумя руками! - Почему? - Потому что фильм, где в главной роли президент великой страны в юности, купят все страны. А я буду всем рассказывать, как наш президент бегал мне за водкой. Как-то после вечерних съемок на студийной машине мы с Никитой ехали домой. На съемках я поливал из шланга асфальт, чтобы в нем отражались фонари, промок и замерз. По дороге хотел купить водку, но все магазины и рестораны закрыты - четверть двенадцатого. Сначала завезли Никиту на Воровского. - Никита, вынеси мне грамм сто водки, - попросил я. - А то я простужусь. Самому в такое позднее время заходить в дом и просить водку было неприлично. Никита вынес мне от души - полный стакан. А через несколько дней меня встретил его папа, Сергей Владимирович Михалков: - Ты соображаешь, что ты делаешь? У меня инфаркт мог быть! Лежу, засыпаю - вдруг открывается дверь, на цыпочках входит мой ребенок, открывает бар, достает водку, наливает полный стакан и на цыпочках уходит... И я в ужасе - пропал мальчик, по ночам стаканами водку пьет... © Георгий Данелия

Памятник коррупции в Дании. Неплохо?!

Счастливый папа Владимир Путин с дочерью Марией, Ленинград, 1985 год.

Давно это было. Суда были деревянные, а матросы железные. Теперь все наоборот. Остановка в пути. Водные процедуры в Тихом Океане ...

?️ Письмо режиссера Никиты Михалкова композитору Эдуарду Артемьеву из армии. «Дорогой Лёша! Пишу тебе несколько строк. Сидел сегодня в курилке у себя в части, чего-то ребята пели, я сидел, слушал, дождь шёл... И вдруг с какой-то отчаянной пронзительностью почувствовал твою музыку в нашей картине. Коленки мои задрожали. Я стал представлять кадр за кадром, то, о чём мы с тобой говорили взахлёб... а потом вспомнил дачу, и весенний луг... и тебя в халате, и вино из горлышка... и рояль... и как плакали мы с тобой, дорогой мой россиянин, а потом на веранде, в зябком вечере, пили чай и водку смородиновую, и читали китайские сказки... Всё это кажется теперь сном. Было ли вообще? Бог его знает. Я знаю теперь то, что есть... Есть ещё и то, что я называю "память чувства". Может быть, это и есть самое главное. Не знаю, но надеюсь... И ещё есть вера... Она пока не покидает меня, и это — великое счастье. Ужель так всё дальше и пойдёт? Ужель Бог не смилуется над нами — людьми, никому не желающими зла, а наоборот, желающими только одного: творчеством своим и верою сказать остальным, что нужно обняться и посмотреть кругом полными радостных слёз глазами, и увидеть сосны, и реку, и росу на траве... и гнать по мокрой дороге жестяную банку, пиная её ногой, и падать в холодную воду, и ощущать ладонями нагретый солнцем сыпучий песок... Лёша! Не отдавай никому нашей музыки! Не просто так она родилась, она спелась и взлетела. Она должна стать ещё наглей и отчаяннее, мужественнее и нежнее! Я коплю силы Лёша! Я хочу вылить накопленное в нашу картину! Нагло, просто и легко! Сунув руки в карманы, я хочу твёрдо встать на полные ступни. Что, Лёшенька, они могут? Ну, в армию меня отправить, ну ещё что-нибудь... А дальше-то? Мы всё равно есть! Ты - есть! Я - есть! Друзья наши - есть! Куда им деваться? И верь себе, мой дорогой. Сила наша и радость в Вере. А Бог живёт в каждом из нас. Думай о картине! Не забывай её! Только ко всему, о чём мы говории, добавь ещё цепкости, зубов скрежета, и знаешь... когда сильный человек бабочку в руках держит... Понимаешь ли?.. Обнимаю тебя нежно, помню тебя и надеюсь... Твой Никита 19 августа 1972г.»

Смекалка это наше Всё ?