Главный враг знания — не невежество, а иллюзия знания. Я понятия не имею, какой у меня IQ. Те, кого это интересует их показатель — просто неудачники. Возможно, я неплох в чем-то. Но я не Эйнштейн. Моя цель очень проста. Я хочу понимать вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь. Уравнения — самая скучная часть математики. Я пытаюсь смотреть на вещи в терминах геометрии. Мы всего лишь развитые потомки обезьян на маленькой планете с ничем не примечательной звездой. Но у нас есть шансы постичь Вселенную. Это и делает нас особенными. Мне кажется, компьютерные вирусы стоит рассматривать, как форму жизни. Это многое говорит о природе человека: единственная форма жизни, которую мы создали к настоящему моменту, несет только разрушения. Мы создаем жизнь по образу и подобию своему. Мы не должны удивляться тому, что устройство Вселенной пригодно для жизни — ведь это не является доказательством того, что Вселенная была задумана для жизни. Мы можем связывать мироустройство с именем Господа, но это будет безличный Господь. В законах физики нет никаких личностных особенностей. Всю свою жизнь я поражался тем главным вопросам, с которыми нам приходится сталкиваться, и пытался найти для них научный ответ. Возможно, поэтому я продал больше книг про физику, чем Мадонна про секс. Не могу сказать, что мое физическое состояние помогает мне в работе, но оно помогает мне сконцентрироваться на исследованиях, избегая лекций и скучных конференций. Когда-то я мог общаться только одним способом: я поднимал бровь, когда кто-то показывал мне подряд карточки с алфавитом. Это было очень медленно. Я не мог вести беседу и, конечно же, не мог написать научную работу. К счастью, у меня все еще достаточно сил в руке, чтобы нажимать и отпускать маленький выключатель. Это выключатель соединен с компьютером, на экране которого все время движется курсор. Он помогает мне выбирать слова из списка, возникающего на экране. Слова, которые я уже выбрал, отображаются в верхней части экрана. Когда я построил фразу полностью, я посылаю ее в звуковой синтезатор. Синтезатор, которым я пользуюсь, довольно старый, ему 13 лет. Но я очень привязался к нему. Отчасти потому, что я теперь ассоциируюсь только с ним, отчасти потому, что он не так монотонен, как остальные и интонации его изменяются почти как человеческие. Никто не хочет говорить, как машина или как Микки Маус. Там где есть жизнь, есть надежда. Если я и хочу куда-то отправиться, то это место точно находится не на Земле, а в космосе. Если бы я был кем-то вроде Билла Гейтса, я бы арендовал космический корабль. Это обошлось бы в каких-то пару сотен миллионов долларов. Убежден, что наука и исследовательская деятельность приносят больше удовольствия, чем зарабатывание денег. Моя настоящая мечта — написать такую книгу, которая будет продаваться в ларьках в аэропорту. Но для этого, похоже, издателю нужно будет поместить на обложку голую женщину. Пожалуй, я верю в Бога, под Богом вы подразумеваете воплощение тех сил, которые управляют Вселенной. Эйнштейн никогда не принимал квантовую механику из-за присущего ей элемента случайности и непостоянства. Он говорил: «Господь не играет в кости». Он был неправ дважды. Наличие черных дыр доказывает, что Господь не только играет в кости, но еще и бросает их туда, где никто не сможет их увидеть. С уверенностью могу сказать, что пока еще нас не посетили туристы из будущего. Научная фантастика может быть полезной — она стимулирует воображение и избавляет от страха перед будущим. Однако научные факты могут оказаться намного поразительнее. Научная фантастика даже не предполагала наличия таких вещей, как черные дыры. Самая сложная проблема, с какой довелось столкнуться человечеству, — это наши агрессивные инстинкты. Во времена пещерного человека (назовем его пещерной личностью) эти инстинкты были необходимы для выживания и были отпечатаны в наших головах на уровне генетического кода, что было продиктовано дарвиновским естественным отбором. Сейчас, со всем тем ядерным оружием, что у нас есть, мы уже не можем ждать, когда эволюция избавит нас от наших инстинктов. Боюсь, нам придется воспользоваться генной инженерией. Кто-то сказал мне, что каждое уравнение, которое я включаю в книгу, сокращает продажи в два раза. Никто не может спорить с математической теоремой. Когда я слышу о Коте Шрёдингера, моя рука тянется к пистолету. (Мысленный эксперимент Эрвина Шрёдингера, которым он хотел продемонстрировать неполноту квантовой механики. ) Я не уверен, что человеческая раса проживет еще хотя бы тысячу лет, если не найдет возможности вырваться в космос. Существует множество сценариев того, как может погибнуть все живое на маленькой планете. Но я оптимист. Мы точно достигнем звезд. Я заметил, что даже те люди, которые утверждают, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу. Блуждание по Интернету — настолько же безмозглая идея, как постоянное переключение телеканалов. Мой речевой синтезатор говорит с американским акцентом. Я давно понял, что американский и скандинавский акценты лучше всего заводят женщин. Меня часто спрашивают, как вы себя чувствуете с амиотрофическим боковым склерозом (Заболевание центральной нервной системы, поражение спинного и продолговатого мозга. ). Ответ простой — не очень-то. Только мой старший сын, Роберт, интересуется наукой. Он занимается программным обеспечением, работает в Майкрософте. Моя дочь, Люси, изучает французский и русский — сейчас она журналист. Мой младший сын, Тим, сейчас в университете — изучает французский и испанский. А еще у меня есть внук Вильям, которые пока только учится говорить, но уже без ума от компьютеров. Жизнь была бы очень трагичной, если бы не была такой забавной. Очень важно просто не сдаваться. © Стивен ХОКИНГ На фото: Стивен Хокинг с семьей
Другие записи сообщества
ИСТОРИЯ БЕЗУМНОЙ КОРОЛЕВЫ Хуана I Кастильская, также известная как Хуана Безумная, — одна из самых трагических фигур в истории Испании. Она родилась в 1479 году в знаменитой семье католических королей Фердинанда II Арагонского и Изабеллы I Кастильской, но её судьба сложилась драматично, и, к сожалению, она получила прозвище «Безумная». История Хуаны I Кастильской В молодости Хуана была жизнерадостной и талантливой. В 1496 году её выдали замуж за Филиппа I Габсбурга, прозванного Красивым. Они полюбили друг друга, но любовь Хуаны оказалась чрезмерной, мучительной и, возможно, стала одной из причин её печального прозвища. Смерть Филиппа I, супруга Хуаны I Кастильской, стала для неё настоящей трагедией, которая буквально разбила её жизнь и здоровье. Это горе привело к тяжёлым психическим последствиям, и её поведение после потери мужа стало причиной многочисленных слухов и легенд. После смерти Филиппа 25 сентября 1506 года Хуана впала в глубокую депрессию, и её поведение выглядело крайне неординарным, что в те времена часто воспринималось как «безумие». Вот что произошло: 1. Неотступность от тела мужа: Хуана долгое время не отходила от тела Филиппа и категорически отказывалась предать его земле. Она цеплялась за его забальзамированные останки, как будто не могла смириться с утратой. 2. Тяжёлая депрессия и «бешенство»: Потеря Филиппа вызвала у Хуаны сильную депрессию, на фоне которой случались эпизоды так называемого «бешенства» — вспышки неуправляемого горя, доходящего до истерики. Эти приступы сделали необходимым круглосуточное наблюдение за ней. 3. Беременность: Когда Филипп умер, Хуана была на последних месяцах беременности, что ещё больше усугубляло её состояние. Горе и тревога во время беременности вызывали огромный стресс, который мог усилить психические нарушения. 4. Траурная процессия по стране: Вместо того чтобы оставить мужа в покое, Хуана путешествовала по Испании с траурной процессией, словно не желая расстаться с Филиппом даже после его смерти. В течение этого путешествия она несколько раз приказывала вскрыть гроб, чтобы убедиться, что Филипп всё ещё с ней. Современники называли это проявлением «некрофилии» и «некромании». 5. Ревность к мёртвому телу: Страдающая тяжёлой ревностью, Хуана не позволяла женщинам приближаться к траурной процессии. Даже после смерти она ревновала мужа к любой женщине, будто бы опасаясь его «предательства». 6. Социальная изоляция и замкнутость: На фоне своего состояния Хуана всё больше избегала общества, часто запиралась одна. Некоторые историки считают, что у неё могли проявляться признаки агорафобии (страх открытых пространств и толпы). Существует яркая легенда, согласно которой Хуана каждую ночь приказывала вскрывать гроб и даже обнимала забальзамированное тело Филиппа. Однако историки утверждают, что это преувеличение. Известно, что гроб был вскрыт только спустя пять недель после смерти, когда он находился во временной гробнице в Бургосе. Этот шаг был вынужденным: Хуана пыталась развеять слухи о том, что тело её мужа было похищено. Хуана, возможно, стала жертвой как горя, так и политических обстоятельств. Её горькая ревность, глубокая депрессия и странное поведение стали поводом для манипуляций, в результате которых её признали неспособной править и заключили в монастырь. © данный текст взят из сети интернет и мы не знаем кто его автор, но если вы знаете, кто автор, то напишите и мы его укажем
Маленькие здания в питерских двориках — это бывшие каретники, складские пристройки, дровницкие, жилые флигели для дворников и обслуги того времени.
ДНЕВНИК АННЫ ФРАНК (Фрагмент) 12 июня 1942 г. Надеюсь, что я все смогу доверить тебе, как никому до сих пор не доверяла, надеюсь, что ты будешь для меня огромной поддержкой. Воскресенье, 14 июня 1942 г. В пятницу я проснулась уже в шесть часов. И вполне понятно – был мой день рождения. Но мне, конечно, нельзя было вставать в такую рань, пришлось сдерживать любопытство до без четверти семь. Но больше я не вытерпела, пошла в столовую, там меня встретил Маврик, наш котенок, и стал ко мне ласкаться. В семь я побежала к папе с мамой, потом мы все пошли в гостиную и там стали развязывать и разглядывать подарки. Тебя, мой дневник, я увидела сразу, это был самый лучший подарок. Еще мне подарили букет роз, кактус и срезанные пионы. Это были первые цветы, потом принесли еще много. Папа и мама накупили мне кучу подарков, а друзья просто задарили меня. Я получила книгу «Камера обскура», настольную игру, много сластей, головоломку, брошку, «Голландские сказки и легенды» Йозефа Козна и еще дивную книжку – «Дэзи едет в горы», и деньги. Я на них купила «Мифы Древней Греции и Рима» – чудесные! Потом за мной зашла Лиз, и мы пошли в школу. Я угостила учителей и весь свой класс конфетами, потом начались уроки. Пока все! Как я рада, что ты у меня есть! Суббота, 20 июня 1942 г. Несколько дней я не писала, хотелось серьезно обдумать – зачем вообще нужен дневник? У меня странное чувство – я буду вести дневник! И не только потому, что я никогда не занималась «писательством». Мне кажется, что потом и мне, и вообще всем не интересно будет читать излияния тринадцатилетней школьницы. Но не в этом дело. Мне просто хочется писать, а главное, хочется высказать все, что у меня на душе. «Бумага все стерпит». Так я часто думала в грустные дни, когда сидела, положив голову на руки, и не знала, куда деваться. То мне хотелось сидеть дома, то куда-нибудь пойти, и я так и не двигалась с места и все думала. Да, бумага все стерпит! Я никому не собираюсь показывать эту тетрадь в толстом переплете с высокопарным названием «Дневник», а если уж покажу, так настоящему другу или настоящей подруге, другим это неинтересно. Вот я и сказала главное, почему я хочу вести дневник: потому что у меня нет настоящей подруги! Надо объяснить, иначе никто не поймет, почему тринадцатилетняя девочка чувствует себя такой одинокой. Конечно, это не совсем так. У меня чудные, добрые родители, шестнадцатилетняя сестра и, наверно, не меньше тридцати знакомых или так называемых друзей. У меня уйма поклонников, они глаз с меня не сводят, а на уроках даже ловят в зеркальце мою улыбку. У меня много родственников, чудные дяди и тети, дома у нас уютно, в сущности, у меня есть все – кроме подруги! Со всеми моими знакомыми можно только шалить и дурачиться, болтать о всяких пустяках. Откровенно поговорить мне не с кем, и я вся, как наглухо застегнутая. Может быть, мне самой надо быть доверчивее, но тут ничего не поделаешь, жаль, что так выходит. Вот зачем мне нужен дневник. Но для того чтобы у меня перед глазами была настоящая подруга, о которой я так давно мечтаю, я не буду записывать в дневник одни только голые факты, как делают все, я хочу, чтобы эта тетрадка сама стала мне подругой – и эту подругу будут звать Китти! Никто ничего не поймет, если вдруг, ни с того ни с сего, начать переписку с Китти, поэтому расскажу сначала свою биографию, хотя мне это и не очень интересно. Когда мои родители поженились, папе было 36 лет, а маме – 25. Моя сестра Марго родилась в 1926 году во Франкфурте-на-Майне, а 12 июня 1929 года появилась я. Мы евреи, и поэтому нам пришлось в 1933 году эмигрировать в Голландию, где мой отец стал одним из директоров акционерного общества «Травис». Эта организация связана с фирмой «Колен и Ко», которая помещается в том же здании. У нас в жизни было много тревог – как и у всех: наши родные остались в Германии, и гитлеровцы их преследовали. После погромов 1938 года оба маминых брата бежали в Америку, а бабушка приехала к нам. Ей тогда было семьдесят три года. После сорокового года жизнь пошла трудная. Сначала война, потом капитуляция, потом немецкая оккупация. И тут начались наши страдания. Вводились новые законы, одни строже другого, особенно плохо приходилось евреям. Евреи должны были носить желтую звезду, сдать велосипеды, евреям запрещалось ездить в трамвае, не говоря уж об автомобилях. Покупки можно было делать только от трех до пяти и притом в специальных еврейских лавках. После восьми вечера нельзя было выходить на улицу и даже сидеть в саду или на балконе. Нельзя было ходить в кино, в театр – никаких развлечений! Запрещалось заниматься плаванием, играть в хоккей или в теннис, – словом, спорт тоже был под запретом. Евреям нельзя было ходить в гости к христианам, еврейских детей перевели в еврейские школы. Ограничений становилось все больше и больше. Вся наша жизнь проходит в страхе. Йоппи всегда говорит: «Боюсь за что-нибудь браться – а вдруг это запрещено?» В январе этого года умерла бабуся. Никто не знает, как я ее любила и как мне ее не хватает. С 1934 года меня отдали в детский сад при школе Монтессорн, а потом я осталась в этой школе. В последний год моей классной воспитательницей была наша начальница госпожа К. В конце года мы с ней трогательно прощались и обе плакали навзрыд. С 1941 года мы с Марго поступили в еврейскую гимназию: она – в четвертый, а я – в первый класс. Пока что нам, четверым, живется неплохо. Вот я и подошла к сегодняшнему дню и числу. Среда, 8 июля 1942 г. Милая Китти! Между воскресным утром и сегодняшним днем как будто прошли целые годы. Столько всего случилось, как будто земля перевернулась! Но, Китти, как видишь, я еще живу, а это, по словам папы, – самое главное. Да, я живу, только не спрашивай, как и где. Наверное, ты меня сегодня совсем не понимаешь. Придется сначала рассказать тебе все, что произошло в воскресенье. В три часа – Гарри только что ушел и хотел скоро вернуться – вдруг раздался звонок. Я ничего не слыхала, уютно лежала в качалке на веранде и читала. Вдруг в дверях показалась испуганная Марго. «Анна, отцу прислали повестку из гестапо, – шепнула она. – Мама уже побежала к ван Даану». (Ван Даан – хороший знакомый отца и его сослуживец.) Я страшно перепугалась. Повестка... все знают, что это значит: концлагерь... Передо мной мелькнули тюремные камеры – неужели мы позволим забрать отца! «Нельзя его пускать!» – решительно сказала Марго. Мы сидели с ней в гостиной и ждали маму. Мама пошла к ван Даанам, надо решить – уходить ли нам завтра в убежище. Ван Дааны тоже уйдут с нами – нас будет семеро. Мы сидели молча, говорить ни о чем не могли. Мысль об отце, который ничего не подозревает, пошел навестить своих подопечных в еврейской богадельне, ожидание, жара, страх – мы совсем онемели. Вдруг звонок. «Это Гарри!» – сказала я. «Не открывай!» – удержала меня Марго, но страх оказался напрасным: мы услыхали голоса мамы и господина Даана, они разговаривали с Гарри. Потом он ушел, а они вошли в дом и заперли за собой двери. При каждом звонке Марго или я прокрадывались вниз и смотрели – не отец ли это. Решили никого другого не впускать. Нас выслали из комнаты. Ван Даан хотел поговорить с мамой наедине. Когда мы сидели в нашей комнате, Марго мне сказала, что повестка пришла не папе, а ей. Я еще больше испугалась и стала горько плакать. Марго всего шестнадцать лет. Неужели они хотят высылать таких девочек без родителей? Но, к счастью, она от нас не уйдет. Так сказала мама, и, наверно, отец тоже подготавливал меня к этому, когда говорил об убежище. А какое убежище? Где мы спрячемся? В городе, в деревне, в каком-нибудь доме, в хижине – когда, как, где? Нельзя было задавать эти вопросы, но они у меня все время вертелись в голове...
? Как снимали фильм «Морозко» Фильм-сказка «Морозко» (1964) Александра Роу с раннего детства входит в обязательный список фильмов, которые я смотрю на «Новый год». И сегодня я хотел бы рассказать вам, как снимали фильм «Морозко». 1. Александр Роу всегда был поклонником русских-народных сказок. Именно поэтому он снял столько много фильмов по мотивом популярных русских сказок. Фильм «Морозко», кстати, был не первой экранизацией знаменитой сказки. Еще в 1924 году вышел одноименный фильм, который, впрочем, спустя пару лет был запрещен к показу, так как чиновники посчитали картину вредной для советского человека и строителя нового мира. Впрочем, спустя несколько лет, фильм вновь допустили к показу, но популярности он все равно не имел. Александр Роу прекрасно знал про этот фильм, поэтому он решил снять свою собственную экранизацию сказки, подключив сценаристов Николая Эрдмана и Михаила Вольгина, которые постоянно работали в соавторстве. 2. Именно в фильме «Морозко» впервые появилась милая старушка в исполнении актрисы Анастасии Зуевой, которая начинала и заканчивала фильм. Эта задумка настолько понравилась режиссеру, что Анастасия Зуева стала появляться в последующих фильмах Роу, таких как «Огонь, вода и… медные трубы», «Варвара-краса — длинная коса» и «Золотые рога». 3. На роль Ивана Александр Роу выбрал актера Эдуарда Изотова, так как считал, что у него для этого самая подходящая внешность. Более того, Изотов был даже чем-то похож характером на своего героя. По признанию актрисы Натальи Седых (Настенька), она даже влюбилась в своего партнера на съемках, но ничего, конечно же, не было. 4. Чтобы найти актрисы на роль Настеньки, режиссеру и его ассистентам пришлось сильно «попотеть», так как требовалась не просто молодая и красивая девушка, а именно девушка с наивным кукольным личиком. Ассистенты режиссера очень долго искали подходящую девушку, но все тщетно. Отчаявшись, Роу подумал даже пригласить на эту роль Надежду Румянцеву, и наверное он бы ее даже взял, если бы не увидел по телевизору танцевальный номер с участием молоденькой Натальи Седых. Роу просто обомлел как от номера, так и от самой девушки, поэтому связался с ней и пригласил на пробы. Наталья согласилась прийти на пробы, хотя не на что особо не рассчитывала. Мало того, что у нее было много конкуренток, так еще и чиновники из «Худсовета» выступили резко против кандидатуры Седых. Причиной недовольства стал тоненький голосок девушки. Но Александр Роу резко сказал, что если Седых не возьмут на роль Настеньки, то он покинет пост режиссера. Поэтому чиновникам пришлось согласиться. Но тут случилась еще одна проблема. В школе балета, где занималась Наталья, ее наотрез отказались отпускать на съемки. И если бы не ее педагог, которая вступилась за свою подопечную, то мы бы не увидели Седых в этой роли. 5. Роль злой мачехи досталось известной актрисе Вере Алтайской, которая постоянно появлялась в фильмах Александра Роу в образе вредных теток. 6. Изначально роль Марфуши должна была сыграть Тамара Носова, но по случайному стечение обстоятельств ассистентка режиссера увидела в коридорах Щепкинского училища молодую Инну Чурикову, которая просто идеально могла бы вписаться в эту роль. 7. Актера на роль Морозко долго искать не пришлось, так как Александр Роу изначально утвердил Александра Хвылю на эту роль без каких-либо проб. Правда, с актером бывало порой трудно, ведь он был человек-настроение. В хорошем расположении духа он был душой компании и просто излучал радость, давая всем заряд доброго настроения, тогда как в плохом расположении духа к нему лучше было не подходить. Фильм «Морозко» мог бы вообще не выйти, если бы не Георгий Милляр. Дело в том, что когда большая часть картины была уже готова, пленку с рабочими материалами положили в гостиничный подвал, а сами члены съемочной группы отправились на дальнейшие съемки. В это самое время в подвале прорвало трубу, из-за чего пленка оказалась под водой. Узнав об этом все резко отправились в гостиницу, несмотря на то, что путь был неблизкий. И как оказалось, неснимавшийся в тот день Георгий Милляр, находившийся в гостинице, узнав о прорыве, резко рванул в полузатопленный подвал и спас пленку. Хотя, есть версия, что пленку спасла реквизитор фильма. Какая из них правдивая — теперь не узнать.
"В приемном покое, полежав часа полтора и выпив целую склянку валерьяны, чиновник приходит в чувство... Узнают, что он титулярный советник Герасим Кузьмич Синклетеев. - Что у вас болит? - спрашивает его полицейский врач. - С Новым годом, с новым счастьем... - бормочет он, тупо глядя в потолок и тяжело дыша. - И вас также... Но... что у вас болит? Отчего вы упали? Припомните-ка! Вы пили что-нибудь? - Не... нет... - Но отчего же вам дурно сделалось? - Ошалел-с... Я... я визиты делал... - Много, стало быть, визитов сделали? - Не... нет, не много-с... От обедни пришедши... выпил я чаю и пошел к Николаю Михайлычу... Тут, конечно, расписался... Оттеда пошел на Офицерскую... к Качалкину... Тут тоже расписался... Еще помню, тут в передней меня сквозняком продуло... От Качалкина на Выборгскую сходил, к Ивану Иванычу... Расписался... <> От Ивана Иваныча, <> к купцу Хрымову рукой подать... Зашел поздравить... с семейством... Предлагают выпить для праздника... А как не выпить? Обидишь, коли не выпьешь... Ну, выпил рюмки три... колбасой закусил... <> - И всё пешком? - Пешком-с... <> От него пошел к Пелагее Емельяновне... Тут завтракать посадили и кофеем попотчевали. От кофею распарился, оно, должно быть, в голову и ударило... От Пелагеи Емельяновны пошел к Облеухову... <> именинник... Не съешь именинного пирога - обидишь... <> Съел кусок пирога, выпил рябиновой и пошел на Садовую к Изюмову... У Изюмова холодного пива выпил... в горло ударило... От Изюмова к Кошкину, потом к Карлу Карлычу... оттеда к дяде Петру Семенычу... Племянница Настя шоколатом попоила... <> Ну-с, и везде хорошо себя чувствовал... <> У купца Дунькина был... Пристал ко мне, чтоб я коньяк пил и сосиску с капустой ел... Выпил я рюмки три... пару сосисок съел - и тоже ничего... Только уж потом, когда от Рыжова выходил, почувствовал в голове... мерцание... Ослабел... Не знаю, отчего... - Вы утомились... Отдохните немного, и мы вас домой отправим..." (А.П. Чехов, "Новогодние мученики")
Актер, миллионер, филантроп и просто парень с добрым сердцем. Истории о его доблести и благородстве до сих пор продолжают захватывать сеть. Одна из самых известных произошла на съемках фантастической франшизы «Матрица». После успеха первого фильма актер отказался от своих будущих гонораров, которые, по примерным подсчетам, составили более 80 млн долларов, в пользу костюмеров и мастеров по спецэффектам, работающих в команде. Кроме того, все каскадеры «Матрицы» получили в подарок по мотоциклу. "Меня учили относиться к людям именно так, как я хотел бы, чтобы они относились ко мне. Это называется уважением" ©️ Киану Ривз
— Не понимаю! Как они смогли взломать пароль у меня на ноуте??! — А что у тебя за пароль то был? — Год канонизации святого Доминика папой Григорием IX. — А какой это год? — 1234!
3 ноября 1910 года, за четыре дня до своей смерти, Лев Толстой сделал последнюю запись в дневнике, который он вел 63 года: «…Вотъ и планъ мой. Fais ce que doit, adv*. И все на благо и другимъ, и главное, мне». *Делай то, что должен. © Лев Толстой Владимир Чертков, 1 января 1905 - 1 января 1910 года, Тульская губ., Крапивенский у., дер. Ясная Поляна, Государственный музей Л. Н. Толстого.
ЮРИЙ НИКУЛИН. Клоуну сложные психологические краски не нужны. Две-три — и достаточно. У Юрия Никулина, как артиста, и были две главные характеристики- доброта и остроумие. Первая — привлекала, вторая — восхищала. Остроумие — высочайшее достоинство ума, интеллекта. Никулин был клоуном, но никогда не кривлялся, не корчил смешных рож, не пытался смешить игрой голоса. Его юмор исходил из него самого. Еще в детстве, побывав в цирке, маленький Юра стал мечтать стать клоуном. Эта мечта сбудется, но позже. А до этого ещё пуд соли пришлось съесть. Юрию не было и 18 лет, когда его призвали в армию, и его фронтовой путь начался еще в Финскую войну. Затем — Великая Отечественная, тяжелая контузия. И только после войны ему удалось окончить студию клоунады Московского цирка. Сначала Никулин выступал в группе клоуна Карандаша. Впервые на арене он появился в ноябре 1948 года в клоунаде «Натурщик и халтурщик», которую сочинил его отец. В цирке же Никулин познакомился и со своей будущей женой. Студентка Тимирязевской академии Татьяна Покровская привезла для Карандаша дрессированную лошадку, Никулин пригласил девушку посмотреть представление, во время которого, как назло, попал под лошадь. Он оказался в больнице, и Татьяна стала его навещать. А через полгода они поженились и прожили вместе почти полвека, до самой смерти артиста. Практически с самого начала цирковой карьеры Никулин выступал в паре со своим другом, клоуном Михаилом Шуйдиным. Зрители привыкли к огромным ботинкам и полосатым штанам Никулина — притом, что в остальном он был вполне «интеллигентен»: всегда выступал в пиджаке, белой рубашке с галстуком и в шляпе. Умел Юрий Никулин, как и все клоуны, выполнять, словно невзначай, сложные цирковые трюки. В кино он появился впервые в 1958 году — в комедии «Девушка с гитарой», где сыграл незадачливого, но невозмутимого пиротехника. Затем ему досталась роль пьяницы и лодыря Клячкина в комедии «Неподдающиеся». Леонид Гайдай первым решился использовать клоунский талант Никулина, взяв на роль Балбеса в короткометражке «Пес Барбос и необычный кросс». Позже троица — Трус, Балбес и Бывалый — снялись ещё в нескольких фильмах, а их персонажи стали буквально народными героями, о них сочиняли анекдоты. Играл Никулин в кино и не комедийный роли: бесстрашного лейтенанта милиции в картине «Ко мне, Мухтар!», Кузьму Иорданова в фильме «Когда деревья были большими», военного корреспондента в фильмах: «Двадцать дней без войны», «Они сражались за Родину» и «Чучело». Его любили и уважали не только обычные зрители, но и руководители страны — во все времена. Благодаря своему обаянию, Никулин смог достать деньги на реконструкцию цирка, на Фонд помощи ветеранам искусства арены. При этом ни под кого не подлаживался, всегда оставался самим собой. О себе Никулина сказал так: «Люблю читать на ночь книги, раскладывать пасьянсы, ходить в гости, водить машину. Люблю остроумных людей, песни (слушать и петь), анекдоты, выходные дни, собак, освещенные закатным солнцем московские улицы, котлеты с макаронами. Не люблю: рано вставать, стоять в очередях, ходить пешком. Не люблю, когда ко мне пристают на улицах, когда обманывают. Не люблю осень». Юрий Владимирович Никулин умер 21 августа 1997 года. Цирк на Цветном бульваре получил имя своего любимого клоуна, а возглавил его сын Никулина — Максим.
Генри Форд построил автомобиль из конопляного пластика, который работал на конопляном топливе почти столетие назад. Биопластиковая модель T Ford 1941 года была сделана из конопли, льна, пшеницы и еловой целлюлозы, что сделало автомобиль легче стекловолокна и в десять раз прочнее стали, писала New York Times 2 февраля 1941 года. Автомобиль работал на этаноле, полученном из конопли или других сельскохозяйственных отходов.