На западе Британской Колумбии находится город Каслгар, вокруг которого расположены необычные для Канады поселения. Не сразу поймешь, откуда здесь появились домики с покатыми крышами, сараи и молельные дома. Люди, которые здесь живут, тоже кажутся странными: они разговаривают на старом диалекте и используют устаревшие слова, такие как "ужо", "покуда", "дюже", "давеча", "вестимо". Это потомки русских духоборов, которые эмигрировали в Канаду из-за религиозных преследований в начале 20 века. Духоборы отвергают внешние обряды церкви и считают, что дух бога присутствует в каждом человеке. Они сохранили традиционный уклад жизни, женщины до сих пор носят сарафаны и, как правило, белые платки, а мужчины — косоворотки, которые шьют вручную из конопли. В их домах можно найти много интересного. В избах можно увидеть деревянные буфеты, шерстяные ковры, а на стенах — старинные иконы и портреты предков. Они часто молятся под открытым небом. Перед службой выносят деревянный стол, накрытый водой, хлебом и солью — духоборческими символами труда и мирной жизни. В общем, это трудолюбивые и предприимчивые люди. Многие духоборы работают на фермах, в лесной промышленности и имеют свои магазины в соседних городках и селах. В Канаде они пользуются уважением. У них есть своя общественная касса, на средства которой русские эмигранты построили музей и культурный центр. Более того, уже больше 70 лет они издают журнал "Искра" на русском языке.

"Это все атрибуты нашей жизни в те годы. У меня был такой же фонарь - цветомузыка. 1983 год. Думаю, на картине именно он. Примерно похожий ковер на стене был и у меня, пол был правда паркетный, на полу тоже ковер, красивая посуда." © один из коментариев к снимку

Со школьными друзьями нужно уметь прощаться вместе со школой. Институтских товарищей пора забывать через год после окончания. Приятели из интернета должны оставаться в интернете, и не приведи Господь их оттуда выковыривать. Всему своё время, своё место и свой срок годности. Первая любовь — она как первые штаны: поносил, порадовался, вырос и выбросил. Хранить их потом годами на антресолях, тешась надеждой когда-нибудь ещё втиснуть в них свой зад, — наивно и глупо. Жадные до отношений люди всю жизнь копят этот багаж из греющих душу воспоминаний и протухших дружб, реализованных и нереализованных чувств, окружая себя горами эмоционального мусора. Хотя, ведь всё проще простого, тут как с гардеробом — если ты не надевал какую-то шмотку в течении года, вероятность, что наденешь через два-три - мизерна. Выбрасывай смело, — освобождай место новому. Если возникла необходимость сделать "перерыв в общении", "отдохнуть друг от друга", значит всё — кто-то из кого-то вырос, самое время сказать "всё было круто, чувак, спасибо. Удачи тебе", попрощаться и разбежаться. Потерять друга невозможно, а вот потребность в нём — запросто. Это естественный процесс взросления. © Сергей Осипов

Анатолий Кузнецов был готов пожертвовать всем ради благополучия своей жены и дочери. Свою актерскую карьеру начал в театре "Современник" под руководством Олега Ефремова. Олег Ефремов хотел сделать Кузнецова ведущим актёром в "Современнике", но тот незадолго до открытия театра неожиданно сказал, что не хочет вступать в труппу. "Почему? Что случилось?" - расспрашивал его Ефремов, а актёр, опустив глаза в пол, ответил: "Не обижайся, но кино мне более интересно, чем спектакли". На тот момент Анатолий Кузнецов успел появиться в трёх фильмах: "Гость с Кубани", "Опасные тропы" и "За витриной универмага", которые были тепло приняты критиками и зрителями. Его обходительность и исполнительность вызывали уважение, поэтому он всегда находил общий язык с режиссерами. На дне рождения Галины Волчек он влюбился в Александру Ляпидевскую, которая была дочкой знаменитого летчика и Героя СССР, уже через три месяца женился на ней. Он любил ее и относился к жене как к королеве. Если она плохо себя чувствовала, то он связывался с режисерами и просил ее не вызывать сегодня на репетиции или съемки. Сам он готов был работать за небольшии гонорары ради того, что бы у неего был лишний выходной, который он мог провести с женой. "Приду со съёмок - вместе приберемся и что-нибудь приготовим, а пока меня нет - отдыхай" - говорил он, уезжая на работу. Из-за отсутвия собственного жилья, они долго откладывали создание семьи, которое им удалось получить только в 1969 году после успеха "Белого солнца пустыни". Не все это знают, но Анатолий Кузнецов стоял у истоков создания фильма "Белое солнце пустыни". Он помогал режиссеру Владимиру Мотылю доработать сценарий и придумал несколько значимых сцен. Главная роль изначально писалась под него, но по решению худсовета роль отдали другому актёру - Георгию Юматову. Однако, через две недели после начала съёмок, режиссер явился к Кузнецову домой и заявил: "Юматов этот напивается на съёмках так, что одной фразы сказать не может. Давай всё-таки ты роль сыграешь. Плевать, что скажет худсовет". Когда фильм вышел в прокат он стал настоящей легендой, ведь картину посмотрел каждый второй гражданин страны, а космонавты по традиции смотрели этот фильм каждый раз перед полётом в космос. Худсовет, был в восторге от картины, поэтому "Белое солнце пустыни" без каких-либо заминок пропустили в прокат. В благодарность за такой шедевр, государство выдало Анатолию Кузнецову заветную квартиру, и после переезда туда, супруга актёра, наконец, забеременела дочкой Ириной. Артист стал отцом, когда ему было 44 года. В 2012 году у него обнаружили доброкачественную опухоль, но неправильное лечение привело к инвалидности. В 2014 году Кузнецов ушёл из жизни, оставив прощальную записку для семьи: "Я вас любил, люблю и буду любить всегда. Не хочу быть для вас обузой. Так будет лучше...".

ДОЙТИ ДО ВЕРШИНЫ Он заплатил шестьдесят тысяч долларов за возможность подняться на Эверест, и это только начало. Затем шли расходы на страховку, проводников, визу, экипировку, питание, транспорт и многое другое. Он собирал деньги на протяжении пяти лет, постоянно тренировался, работал на двух работах и отказывал себе во всем, и наконец-то собрал нужную сумму. Поездка в Непал включала прививки и медицинский осмотр. На адаптацию ушла неделя, затем начался сбор в нижнем лагере, подготовка и ожидание подходящей погоды. Наконец-то они отправились в путь! Впереди и позади них шли проводники, носильщики несли все необходимое для организации лагеря на привале, оставляя часть провизии и палатки для обратного пути. Через несколько дней они достигли высоты четырех тысяч метров, где началось привыкание к разреженной атмосфере. Они задержались, чтобы избежать высотной болезни, и двигались медленно и осторожно. Проводники обучали их, но одного участника все же пришлось эвакуировать, что и стало причиной задержки. Дело в том, что одна женщина в самый последний момент решила вернуться, а вместо нее к группе присоединился другой мужчина. В результате проводник, который шел сзади, не заметил отсутствия одного альпиниста, так как насчитал восемь, и считал, что именно столько их и должно быть. А он, турист из Америки, просто опоздал на десять минут, и группа вышла без него. Помня, сколько сил и денег он потратил, он не стал ждать следующую группу и решил догнать свою. Ему казалось, что это легко: дорога, тропа, следы. Он пойдет по ним и через пару часов догонит их на привале. Он не сразу осознал, что происходит. Прошло пять часов, и выяснив, что идет по одной из троп, он понял, что следы были оставлены другой группой, прошедшей здесь неделю назад. Остановившись, он почувствовал холод и страх. Идти дальше он не мог, так как не знал, куда идти, а без припасов это означало верную смерть. Как же вернуться? По своим следам — успокоил он себя. Необходимо не паниковать, сосредоточиться и следить за ногами. Спустя час, когда ему показалось, что все будет хорошо, поднялся ветер, и снег замел все следы. Он присел и попытался успокоиться. Нельзя допустить сильного сердцебиения и судорожных вдохов — это ведет к высотной болезни и смерти. Достал из рюкзака кусок вяленого мяса, попытался откусить и даже улыбнулся, вспомнив маленькую собачку из гостиницы, которая следовала за ним, когда он угощал ее мясом. Оно было дорогим и качественным, но он отломил большой кусок и отдал ей. Хозяйка гостиницы ругала собачку на своем языке и махала на нее руками. Он заступился за пёсика, попросив не ругать ее и показав хозяйке еще один большой кусок мяса в рюкзаке. Он наклонился и погладил собачку, которая радостно пискнула и потёрлась о его руку и ногу, а потом лизнула пальцы. Он улыбался и пытался откусить замёрзшее мясо, но это плохо получалось. Вдруг ему представилось, как найдут его замёрзшее тело с куском мяса в руке. "Надо было отдать всё той собачке," — сказал он и вздохнул. Голова кружилась от нехватки кислорода, и ему показалось, что кто-то лижет его руку. "Начались галлюцинации," — подумал он. Нужно успокоиться и решить, что делать. Нельзя долго сидеть здесь. Если суждено замёрзнуть, то пусть это будет во время ходьбы. Он встал и пошёл в сторону спуска, но тут ему показался лай. Не веря своим ушам, он оглянулся. Там, где он сидел, стояла та самая собачка. Она смотрела на него, помахивала хвостиком и приглашала следовать за ней. "Не может быть," — сказал он сам себе. "Этого просто не может быть." Но собачка подбежала к нему, встала на задние лапы, опёрлась о его ногу и гавкнула, отошла на несколько шагов. "Я понял," — сказал он. "Веди меня." Они вышли на лагерь перед самым вечером. Собачка привела его к группе, и проводники пришли в ужас, долго ругаясь между собой. Собачка вернулась назад. Он достиг вершины и сделал тот самый снимок. Он на вершине Эвереста! Но ему не было радостно. Его мысли были заняты другой. В голове неотступно маячила та самая собачка, спасшая ему жизнь за кусочек мяса. Просто спасла его, потому что он покормил её, погладил и заступился. Все обнимались, целовались, кричали и делали фото, а он хотел вернуться в гостиницу. Когда они спустились на четыре тысячи, первое, что он сделал, это пошел к хозяйке и спросил, где пёсик. Собачка быстро нашлась. Он достал все оставшиеся деньги и положил их на стол перед хозяйкой. Та с удивлением переспрашивала его, правильно ли она понимает, что он платит такие деньги за эту маленькую, беспородную собачку? Он поднял собачку, прижал её к себе и ответил хозяйке, что заплатил бы намного больше, но у него больше нет. Хозяйка потом много лет рассказывала эту странную историю о том, как один турист из Америки купил у неё беспородного пёсика за две тысячи долларов. Эверест теперь живёт вместе со своим хозяином в пригороде Лос-Анджелеса и его женой. Это была его последняя поездка в горы. Он решил больше не испытывать судьбу и завел семью, купив небольшой домик. По выходным они с Эверестом ездят в лесок неподалёку и гуляют на свежем воздухе. И тогда он снова рассказывает своей беременной жене, как его спасла эта маленькая собачка. Жена целует его и гладит пёсика, а тот радуется. Их жизнь изменилась к лучшему, а причиной всему стала маленькая, смешная собачка, которая поняла, что может помочь отставшему альпинисту и пошла за ним. И это вся история, в которой нет морали или глубокого смысла. Просто не жалейте еды для животных вокруг вас, ведь может случиться всякое. © Олег Бондаренко-Транский

Марк Твен, известный как Сэмюэл Клеменс, был знаменитым американским писателем, который очень любил кошек. Он говорил: «Я просто не могу устоять перед кошкой, особенно перед мурчащей. Они самые чистые, хитрые и умные существа, которые я знаю, кроме любимой девушки, конечно». У Твена было до 19 кошек одновременно, и у каждой из них были необычные имена, такие как Аполлинарис, Вельзевул, Блатерскайт, Буффало Билл, Сатана, Син, Кислый Маш, Таммани, Зороастер, Соупи Сал и Чума. Он предпочитал кошек людям и не понимал тех, кто их не любил. Он сказал: «Когда человек любит котов, я его друг и товарищ, без лишнего представления». Однажды потерялся его кот по имени Бамбино, который был черным и изначально принадлежал его дочери Кларе. После его пропажи Твен разместил объявление в Нью-Йорке, предлагая награду в 5 долларов за возвращение кота по адресу 21 5-я авеню в Нью-Йорке. Он описал своего питомца как «крупного и ярко черного; с густым бархатистым мехом; с легкой бахромой белых волос на груди; его нелегко найти при обычном свете». Бамбино вернулся домой самостоятельно, но только после того, как у многих людей появились кошки, подходящие под описание из объявления. С детства в Ганнибале, штат Миссури, и до последних лет в Коннектикуте Марк Твен провел большую часть своей жизни в окружении кошек, которые присутствуют во многих его известных произведениях, таких как «Невинные на борту», «Приключения Тома Сойера», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» и «Пуднхед Уилсон».