На западе Британской Колумбии находится город Каслгар, вокруг которого расположены необычные для Канады поселения. Не сразу поймешь, откуда здесь появились домики с покатыми крышами, сараи и молельные дома. Люди, которые здесь живут, тоже кажутся странными: они разговаривают на старом диалекте и используют устаревшие слова, такие как "ужо", "покуда", "дюже", "давеча", "вестимо". Это потомки русских духоборов, которые эмигрировали в Канаду из-за религиозных преследований в начале 20 века. Духоборы отвергают внешние обряды церкви и считают, что дух бога присутствует в каждом человеке. Они сохранили традиционный уклад жизни, женщины до сих пор носят сарафаны и, как правило, белые платки, а мужчины — косоворотки, которые шьют вручную из конопли. В их домах можно найти много интересного. В избах можно увидеть деревянные буфеты, шерстяные ковры, а на стенах — старинные иконы и портреты предков. Они часто молятся под открытым небом. Перед службой выносят деревянный стол, накрытый водой, хлебом и солью — духоборческими символами труда и мирной жизни. В общем, это трудолюбивые и предприимчивые люди. Многие духоборы работают на фермах, в лесной промышленности и имеют свои магазины в соседних городках и селах. В Канаде они пользуются уважением. У них есть своя общественная касса, на средства которой русские эмигранты построили музей и культурный центр. Более того, уже больше 70 лет они издают журнал "Искра" на русском языке.

Урок труда в советской школе. 1962 До определенного года, девочки так же, как и мальчики занимались вот на таких уроках труда. Насколкьо полезно и пригодилось ли это им в жизни, не берусь сказать.

"Это все атрибуты нашей жизни в те годы. У меня был такой же фонарь - цветомузыка. 1983 год. Думаю, на картине именно он. Примерно похожий ковер на стене был и у меня, пол был правда паркетный, на полу тоже ковер, красивая посуда." © один из коментариев к снимку

Со школьными друзьями нужно уметь прощаться вместе со школой. Институтских товарищей пора забывать через год после окончания. Приятели из интернета должны оставаться в интернете, и не приведи Господь их оттуда выковыривать. Всему своё время, своё место и свой срок годности. Первая любовь — она как первые штаны: поносил, порадовался, вырос и выбросил. Хранить их потом годами на антресолях, тешась надеждой когда-нибудь ещё втиснуть в них свой зад, — наивно и глупо. Жадные до отношений люди всю жизнь копят этот багаж из греющих душу воспоминаний и протухших дружб, реализованных и нереализованных чувств, окружая себя горами эмоционального мусора. Хотя, ведь всё проще простого, тут как с гардеробом — если ты не надевал какую-то шмотку в течении года, вероятность, что наденешь через два-три - мизерна. Выбрасывай смело, — освобождай место новому. Если возникла необходимость сделать "перерыв в общении", "отдохнуть друг от друга", значит всё — кто-то из кого-то вырос, самое время сказать "всё было круто, чувак, спасибо. Удачи тебе", попрощаться и разбежаться. Потерять друга невозможно, а вот потребность в нём — запросто. Это естественный процесс взросления. © Сергей Осипов

ДОЙТИ ДО ВЕРШИНЫ Он заплатил шестьдесят тысяч долларов за возможность подняться на Эверест, и это только начало. Затем шли расходы на страховку, проводников, визу, экипировку, питание, транспорт и многое другое. Он собирал деньги на протяжении пяти лет, постоянно тренировался, работал на двух работах и отказывал себе во всем, и наконец-то собрал нужную сумму. Поездка в Непал включала прививки и медицинский осмотр. На адаптацию ушла неделя, затем начался сбор в нижнем лагере, подготовка и ожидание подходящей погоды. Наконец-то они отправились в путь! Впереди и позади них шли проводники, носильщики несли все необходимое для организации лагеря на привале, оставляя часть провизии и палатки для обратного пути. Через несколько дней они достигли высоты четырех тысяч метров, где началось привыкание к разреженной атмосфере. Они задержались, чтобы избежать высотной болезни, и двигались медленно и осторожно. Проводники обучали их, но одного участника все же пришлось эвакуировать, что и стало причиной задержки. Дело в том, что одна женщина в самый последний момент решила вернуться, а вместо нее к группе присоединился другой мужчина. В результате проводник, который шел сзади, не заметил отсутствия одного альпиниста, так как насчитал восемь, и считал, что именно столько их и должно быть. А он, турист из Америки, просто опоздал на десять минут, и группа вышла без него. Помня, сколько сил и денег он потратил, он не стал ждать следующую группу и решил догнать свою. Ему казалось, что это легко: дорога, тропа, следы. Он пойдет по ним и через пару часов догонит их на привале. Он не сразу осознал, что происходит. Прошло пять часов, и выяснив, что идет по одной из троп, он понял, что следы были оставлены другой группой, прошедшей здесь неделю назад. Остановившись, он почувствовал холод и страх. Идти дальше он не мог, так как не знал, куда идти, а без припасов это означало верную смерть. Как же вернуться? По своим следам — успокоил он себя. Необходимо не паниковать, сосредоточиться и следить за ногами. Спустя час, когда ему показалось, что все будет хорошо, поднялся ветер, и снег замел все следы. Он присел и попытался успокоиться. Нельзя допустить сильного сердцебиения и судорожных вдохов — это ведет к высотной болезни и смерти. Достал из рюкзака кусок вяленого мяса, попытался откусить и даже улыбнулся, вспомнив маленькую собачку из гостиницы, которая следовала за ним, когда он угощал ее мясом. Оно было дорогим и качественным, но он отломил большой кусок и отдал ей. Хозяйка гостиницы ругала собачку на своем языке и махала на нее руками. Он заступился за пёсика, попросив не ругать ее и показав хозяйке еще один большой кусок мяса в рюкзаке. Он наклонился и погладил собачку, которая радостно пискнула и потёрлась о его руку и ногу, а потом лизнула пальцы. Он улыбался и пытался откусить замёрзшее мясо, но это плохо получалось. Вдруг ему представилось, как найдут его замёрзшее тело с куском мяса в руке. "Надо было отдать всё той собачке," — сказал он и вздохнул. Голова кружилась от нехватки кислорода, и ему показалось, что кто-то лижет его руку. "Начались галлюцинации," — подумал он. Нужно успокоиться и решить, что делать. Нельзя долго сидеть здесь. Если суждено замёрзнуть, то пусть это будет во время ходьбы. Он встал и пошёл в сторону спуска, но тут ему показался лай. Не веря своим ушам, он оглянулся. Там, где он сидел, стояла та самая собачка. Она смотрела на него, помахивала хвостиком и приглашала следовать за ней. "Не может быть," — сказал он сам себе. "Этого просто не может быть." Но собачка подбежала к нему, встала на задние лапы, опёрлась о его ногу и гавкнула, отошла на несколько шагов. "Я понял," — сказал он. "Веди меня." Они вышли на лагерь перед самым вечером. Собачка привела его к группе, и проводники пришли в ужас, долго ругаясь между собой. Собачка вернулась назад. Он достиг вершины и сделал тот самый снимок. Он на вершине Эвереста! Но ему не было радостно. Его мысли были заняты другой. В голове неотступно маячила та самая собачка, спасшая ему жизнь за кусочек мяса. Просто спасла его, потому что он покормил её, погладил и заступился. Все обнимались, целовались, кричали и делали фото, а он хотел вернуться в гостиницу. Когда они спустились на четыре тысячи, первое, что он сделал, это пошел к хозяйке и спросил, где пёсик. Собачка быстро нашлась. Он достал все оставшиеся деньги и положил их на стол перед хозяйкой. Та с удивлением переспрашивала его, правильно ли она понимает, что он платит такие деньги за эту маленькую, беспородную собачку? Он поднял собачку, прижал её к себе и ответил хозяйке, что заплатил бы намного больше, но у него больше нет. Хозяйка потом много лет рассказывала эту странную историю о том, как один турист из Америки купил у неё беспородного пёсика за две тысячи долларов. Эверест теперь живёт вместе со своим хозяином в пригороде Лос-Анджелеса и его женой. Это была его последняя поездка в горы. Он решил больше не испытывать судьбу и завел семью, купив небольшой домик. По выходным они с Эверестом ездят в лесок неподалёку и гуляют на свежем воздухе. И тогда он снова рассказывает своей беременной жене, как его спасла эта маленькая собачка. Жена целует его и гладит пёсика, а тот радуется. Их жизнь изменилась к лучшему, а причиной всему стала маленькая, смешная собачка, которая поняла, что может помочь отставшему альпинисту и пошла за ним. И это вся история, в которой нет морали или глубокого смысла. Просто не жалейте еды для животных вокруг вас, ведь может случиться всякое. © Олег Бондаренко-Транский

Марк Твен, известный как Сэмюэл Клеменс, был знаменитым американским писателем, который очень любил кошек. Он говорил: «Я просто не могу устоять перед кошкой, особенно перед мурчащей. Они самые чистые, хитрые и умные существа, которые я знаю, кроме любимой девушки, конечно». У Твена было до 19 кошек одновременно, и у каждой из них были необычные имена, такие как Аполлинарис, Вельзевул, Блатерскайт, Буффало Билл, Сатана, Син, Кислый Маш, Таммани, Зороастер, Соупи Сал и Чума. Он предпочитал кошек людям и не понимал тех, кто их не любил. Он сказал: «Когда человек любит котов, я его друг и товарищ, без лишнего представления». Однажды потерялся его кот по имени Бамбино, который был черным и изначально принадлежал его дочери Кларе. После его пропажи Твен разместил объявление в Нью-Йорке, предлагая награду в 5 долларов за возвращение кота по адресу 21 5-я авеню в Нью-Йорке. Он описал своего питомца как «крупного и ярко черного; с густым бархатистым мехом; с легкой бахромой белых волос на груди; его нелегко найти при обычном свете». Бамбино вернулся домой самостоятельно, но только после того, как у многих людей появились кошки, подходящие под описание из объявления. С детства в Ганнибале, штат Миссури, и до последних лет в Коннектикуте Марк Твен провел большую часть своей жизни в окружении кошек, которые присутствуют во многих его известных произведениях, таких как «Невинные на борту», «Приключения Тома Сойера», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» и «Пуднхед Уилсон».

«Однажды воскресным утром 1936 года я окунулся в воды Средиземного моря, надев очки для ныряния. В тот момент я думал о море лишь как о соленой среде, разъедающей мне глаза. И вдруг мне открылось поразительное зрелище: подводные скалы, покрытые зарослями зеленых, бурых, серебристых водорослей, среди которых плавали в кристально чистой воде неизвестные мне дотоле рыбы. Вынырнув на поверхность, я увидел автомашины, людей, уличные фонари. Затем снова погрузил лицо в воду, и цивилизованный мир разом исчез. Внизу были джунгли, недоступные взору тех, кто движется над водой. Бывает, на вашу долю выпадает счастливое сознание того, что жизнь разом изменилась; вы прощаетесь со старым и приветствуете новое, бросаясь очертя голову навстречу неизведанному. Так случилось со мной в тот летний день в Ле Мурильоне, когда у меня открылись глаза на чудеса моря». © Жак-Ив Кусто.

Потом спрашивают, почему рухнула Османская империя... ?

Великий человек и великий композитор, Иоганн Себастьян Бах, пережил значительные личные утраты в своей жизни. Он потерял свою маленькую дочь, затем еще троих детей и, в конечном итоге, первую жену. После этих тяжелых испытаний он снова женился на Анне Магдалене, но и с ней ему пришлось столкнуться со смертью еще четырех дочерей и трех сыновей. В итоге Бах потерял одиннадцать своих детей. Эти трагедии заставили многих исследователей и поклонников его музыки задуматься, как Бах смог продолжать жить после стольких потерь. Как его сердце могло продолжать биться, а душа — творить? И, прежде всего, как ему удавалось сочинять такую возвышенную музыку, несмотря на эти глубокие раны — кантаты, концерты? Его произведения считаются одними из самых красивых в мире. Ответ кроется в глубокой вере Баха. Каждое свое произведение он завершал словами «Soli Deo Gloria» («Слава только Богу») и часто начинал с просьбы «Господи, помоги мне». Для Баха сочинение музыки было не просто художественным актом, а актом самоотверженности и веры. Его музыка становилась непрерывной молитвой, диалогом между ним и Богом. Когда мы слушаем произведения Баха, мы не только переживаем несравненный музыкальный подъем, но и участвуем в духовной беседе. Его музыка превосходит ноты и мелодии, становясь мостом между земным и божественным. Это слияние искусства и веры позволило Баху преодолеть невероятные личные трагедии и создать произведения, которые по сей день вдохновляют и трогают людей по всему миру. © мы не знаем, кто автор этих строк, но если вы знаете, кто автор, сообщите. Нашли его в сети без подписи. Но мы с радостью поставим его имя под этим замечательным текстом.