В детстве я никогда не мёрз. Вообще никогда. Особым видом непонятного сегодня кайфа было придти в школу без куртки зимой. Мой одноклассник Андрей так и делал, ему повезло, он жил через забор со школой. Мне, живущему в нескольких кварталах мама ни за что бы этого не разрешила. Но зато можно было расстегнуться. Это тоже было круто. Мне не было холодно. Даже в январе. Долгая дорога со школы домой с одноклассниками сопровождалась беготней, игрой в снежки, падениями в сугроб. И было абсолютно не холодно. Даже если кто-то засовывал комок снега за шиворот, я просто орал, смеялся, да что там, все смеялись, а потом я уже бежал за "обидчиком", пытаясь запихать снег ему. И никто-никто, абсолютно никто не мерз. Я не помню, чтобы надевал в школу свитер даже в лютые морозы. Школьный полушерстяной пиджак с шевроном на рукаве, сверху пальто. Во и все. Не было термобелья, не было комбинезонов на пуху. Максимум, что было это треники с "педалями" под школьные брюки. И я не мерз. А потом детство кончилось, я вырос. Это произошло очень просто. Однажды я вышел на улицу поздней осенью, поёжился, сказал: -Ну, и холодина... А потом застегнул молнию куртки до подбородка и пошёл по своим делам. А детство разочарованно вздохнуло и пошло в другую сторону. Теплых вам дней, не мёрзните! (из сети интернет)

19 февраля 1942 года войска вермахта заняли канадский город Виннипег. После ожесточённого боя с применением артиллерии, начавшегося в 7 утра, в 9.30 немцы вошли в городские кварталы. Виннипег с ходу переименовали в Гиммлерштадт, а центральную улицу - в Гитлерштрассе. Только незначительная часть граждан знала, что это - рекламная кампания сбора средств на "Большой военный займ", а звуки перестрелки - инсценированы. Остальные приняли нацистскую оккупацию Канады за чистую монету. О рекламной акции заранее предупредили в коротком сообщении по радио, но как водится, 90 процентов его не слышали. Итоги, что называется, превзошли ожидания. 3 500 солдат канадской армии, переодетых в форму вермахта, рассредоточились по Виннипегу, изображая новую власть. Людей начали арестовывать, перемещая в концлагерь, созданный в форте Гарри - в здании гольф-клуба. Задержали главу Виннипега, вице-губернатора, и даже приехавшего некстати в гости посла Норвегии (вот он охуел-то). Член городского совета Ден МакКнил убежал, и спрятался. Но очень скоро одна проникшаяся идеями фюрера домохозяйка позвонила в комендатуру, и сообщила "новым властям", где он прячется. Маккнила повязали. Несколько человек сами явились в "комендатуру", и поспешили предоставить списки адресов евреев, и "неблагонадёжных лиц". Некоторые желали вступить во вспомогательную полицию и СС, даже помочь в охране улиц города. Интересовались зарплатой, и доказывали - они "истинные арийцы". Ни одного выстрела в сторону "оккупантов" не прозвучало. Ни одного факта сопротивления зафиксировало не было. Пострадавших во время оккупации Виннипега было двое. Это переодетый "немец", случайно растянувший лодыжку, и женщина, порезавшая палец, когда внезапно, имитируя атаку немцев, отключили свет - она готовила на кухне завтрак. "Немцы" открыли в Виннипеге пункт обмена канадских долларов на рейхсмарки - к нему выстроилась огромная очередь. Никто даже не обратил внимания, что на другой стороне фальшивых банкнот - реклама военного займа. Солдаты жгли "еврейские книги" перед центральной библиотекой, заходили в кафе, и забирали ланч у посетителей. Те тихо негодовали. Магазины (как и некоторые дома) были показательно разграблены "германской армией", вывешены флаги со свастикой, граждан обязали сдать автомобили, и обещали смертную казнь в случае сопротивления. Арестованный мэр заверил, что никакого сопротивления ожидать не следует, граждане Канады крайне законопослушны, и исполнительны. "Оккупация" продолжалась до 17.30, после чего в центре Виннипега появились огромные плакаты - "Это не должно случиться здесь! Покупайте облигации "Большого военного займа!". Рекламная акция под названием "День, если..." обошлась устроителям в 3 000 канадских долларов, а сборы составили 60 миллионов (!) канадобаксов - похоже, самая успешная реклама в истории. 23 человека выразили желание пойти на фронт добровольцами. "Коллаборационистов", доносивших на евреев и собиравшихся вступить в полицию, не наказали - просто потому, что формального повода для этого не было. Я всё к чему это? Не, и у нас в куче городов были такие, что встречали немцев цветами, и хлебом-солью. Да и в полицию вспомогательную вступить желающих было хоть отбавляй. Поэтому я лишь рассказываю про великолепную, уникальную рекламную акцию - во всех красках показавшую, что именно случилось бы, появись немецкая армия в Канаде. Так, просто к слову пришлось. * На фото - задержание неблагонадёжного газетчика. (с) Zотов

На улице Гагарина в Березовском в Екатеринбурге появился новый арт-объект - большое живописное полотно с изображением советского космонавта Юрия Гагарина. © Фотография Анны Тедеевой

Вячеслав Тихонов: «Мне нужно было за очень короткий срок подружиться со взрослой собакой. Причем не просто подружиться, а сделать так, чтобы у зрителей не оставалось никаких сомнений, что эта собака – моя. Я стал думать, как мне быть. Пса звали Стив, мы его между собой прозвали Стёпкой. Ну а по фильму – Бим. Он очень тосковал по своему хозяину, который сдал нам его на полтора года напрокат. Стёпку каждый день приводили на студию, чтобы он привыкал потихоньку к киношному миру. Он ложился у ног нашего кинолога, и взгляд у него был грустный. Хотя все старались как могли: кто колбаской угостит, кто сосиской, кто сладостями. Значит, мне идти этим путем было нельзя. А я любил наблюдать за собаками с детства, голубей буквально до института гонял. И здесь мне моя любовь к животным помогла. Я задал себе вопрос: чего же Стёпке не хватает? И ответил: ему не хватает свободы. Его все время держат у ноги, у киноаппарата. Тогда я попросил: «Дайте мне, пожалуйста, длинный поводок, и мы со Стёпкой пойдем гулять». И обернулся к собаке: «Давай, Стёпка, побродим!» Он потащил меня по каким-то дворам, закоулкам, свалкам, где читал своим чутким носом, какая там без него проходит жизнь. Погуляв с полчаса по округе, мы вернулись. И с тех пор каждый день, приходя на площадку, я первым делом говорил: «Стёпка, пойдем гулять!» Через некоторое время он стал ждать меня и, завидев, вскакивал и начинал вилять хвостом: дескать, вперед! И когда начались сами съемки – он по всей студии искал меня и всегда находил. В фильме видно, что пес относится ко мне как к хозяину, а я в кадре делаю вид, что совсем на него не обращаю внимания. Но я точно знал, что вот сейчас заверну за угол – и он помчится за мной». Виктор Сомов, кинолог-консультант: «Дело в том, что собаки не могут играть или что-то изображать. Они всегда правдивы в своих чувствах и поступках. Поэтому было необходимо, чтобы Бим истинно любил своего хозяина – артиста Вячеслава Тихонова. А привязать, влюбить в себя охотничью собаку в короткий срок можно только охотой. Для этого Тихонову пришлось значительное время провести с Бимом на охоте. Затем на короткое время их разлучили, и Бима на охоту не брали. Момент встречи Бима с Тихоновым должен был выплеснуть все его собачьи чувства. Съемка была ответственной, так как второго дубля получить было невозможно. Сцену репетировали без Бима, и когда все было готово, впустили собаку. Как все получилось, вы видели на экране».

Знаете ли вы, почему пальцы Бога и Адама не соприкасаются на знаменитом произведении искусства Микеланджело на потолке Сикстинской капеллы Апостольского дворца в Ватикане? На картине палец Бога вытянут до максимума, но палец Адама находится с последней сокращённой фалангой. Смысл картины состоит в том, чтобы объяснить, что Бог всегда рядом, но решение остается за человеком. Если человек хочет прикоснуться к Богу, ему нужно будет вытянуть палец, но и c согнутым пальцем он сможет провести всю свою жизнь, не ища Его. «Последняя сжатая фаланга пальца Адама представляет собой его свободную волю» Автор: неизвестен

Советский спортсмен во время церемонии открытия XI Олимпиады в Саппоро (Япония, 1972) отказался склонить знамя СССР. Вячеславу Веденину выпала высшая честь для спортсмена национальной сборной — выступить знаменосцем. С красным флагом в руках он шествовал во главе колонны Советских атлетов по стадиону Макоманай. Но, когда делегация проходила мимо трибуны, где разместились первые лица принимающей стороны, Советский лыжник, в отличие от представителей других стран не стал «кивать» флагом присутствующему на церемонии императору Японии Хирохито. Склонять флаг державы-победительницы, вынесшей на своих плечах основную тяжесть борьбы с фашизмом перед капитулировавшим союзником Гитлера? Для Советского лыжника это было попросту невозможно. Правда, к чести Хирохито, требовать извинений он не стал. Более того, после окончания игр, в знак личного уважения к спортивным достижениям Веденина император лично вручил Советскому лыжнику традиционную японскую маску из ценных пород дерева.

"Как бы я не надирался, я всегда держал ситуацию под контролем. Я мог проснуться на клумбе или на краю обрыва, но всегда знал, как привести себя в порядок. Я гулял допоздна, но и спал допоздна тоже. В общем, бережно к себе относился – даже в попойках соблюдал дисциплину", © Джек Николсон

Отчим стал роднее матери. рассказ С Самого детства я боялся своей матери. Сколько я себя помнил, она была всем недовольна. Отец сильно пил. Мне тогда казалось, что именно из-за этого и пил. В каком бы состоянии он не приходил домой. Мама всегда на него кричала. Потом ее злость перекидывалась и на меня. От страха, я даже играть игрушками боялся, хотя их у меня было не так-то и много. Не глядя, она кричала,– Идиот, собери игрушки. Вечно у тебя один беспорядок. Хотя игрушки, я даже не доставал. Когда мне было 5 лет. Отец сильно напился и уснул на улице в мороз. Утром его нашли мертвым. Теперь объектом для издевательств, остался только я. Уходя на работу, она ругала меня. Вечером все повторялось. И так каждый день, а если я что-то сделал не так, то и всыпать могла. Когда я пошел в школу, я боялся всего. Идя домой, я знал, что обязательно будет взбучка. С повторениями слов. – Ты такой же, как твой отец. Яблочко от яблоньки, в твоем случае, вообще не укатилось. С самого детства мать постоянно ставила в пример других мальчиков: “один успевает посещать все кружки и при этом отличник, а я лентяй, мне лишь бы поиграть. Другой всегда аккуратно одет, спокойный мальчик, а я вечно ношусь и на мне одежда горит». Я боялся ее, боялся возвращаться домой. Иногда меня к себе забирала соседка с первого этажа, пожилая бабушка. Баба Маша. Кормила меня вкусными пирогами, душистым чаем. Гладила меня по голове и говорила. – Коленька, бедный ты мой мальчик. Достается тебе. И помочь то тебе ничем я не могу. Ты заходи ко мне, когда будет время. Тебе хорошо и мне веселей. Я совсем одна, Никого у меня нет. А ты хороший мальчик. В 10 лет в нашем доме появился дядя Миша. Когда он к нам заходил, я все время прятался. Он был большой с усами. Мне казалось, что теперь на до мной будут издеваться они вдвоем. Хотя мама, как-то последнее время стала спокойнее. Однажды дядя Миша подошел ко мне и сказал. – Николай, ты уже взрослый. Хочу поговорить с тобой, как с мужчиной. Я люблю твою маму. Ты не будешь против, если я перееду к вам? – Это надо у мамы спрашивать. Мне все равно. Через неделю дядя Миша жил в нашей квартире. Мама стала реже на меня кричать. Особенно когда дядя Миша был дома. Даже сладости стала покупать иногда. С дядей Мишей мне было легко. Он каждый день заходил ко мне, спрашивал как мои дела как учеба. Садился рядом со мной, что-то рассказывал. Я перестал его бояться. С ним было интересно. Мама злилась и говорила. – Миша, что ты с ним возишься, как с маленьким. Он тебе нужен. – Как же так, он ведь ребенок совсем. Ему необходимо внимание и забота. – Мне на работе хватает проблем, чтоб еще и дома со здоровым мальчишкой возиться. – Нина, я хотел тебя спросить. Я могу Колю усыновить официально. – Ну если хочешь, пожалуйста. Так я стал не Сергеевичем, а Михайловичем. Я стал каждый день ждать отчима с работы. С ним было интересно. Он помогал делать уроки, он никогда не говорил, какой я тупой, а даже наоборот. Хвалил меня. Я рассказал ему про одинокую бабу Машу. Мы стали заходить к ней в гости вдвоем. Дядя Миша всегда что-то чинил бабушке Маше. Я ему помогал, как мог. Я стал почти счастливым ребенком. Но мама опять взялась за старое. Отчим приходил с работы позже мамы. И за этот час, пока его не было, она просто издевалась надо мной. – Как же ты меня достал, тупая бестолочь. Ты выпил из меня всю кровь. Если бы не Михаил, я бы давно сдала тебя в интернат для отсталых детей. Я пашу на работе, а дома меня ждет сын дебил. Я в свои 12 лет, плакал, как маленький мальчик. Одну из таких тирад, услышал отчим, когда пришел пораньше домой. Мать закончила свои причитания, и хотела ударить меня в этот момент вошел отчим. Схватил ее за руку и сказал. – Не смей трогать сына. Не смей его обзывать. Он замечательный мальчишка, умный и способный. Не прекратишь, мы уйдем. – Кто это мы? – Я и Коля. Сынок, пойдешь со мной? Я бросился к отцу, обнял его. – Папа, папочка, я всегда буду с тобой, не оставляй меня с ней. Отец присел передо мной и крепко обнял. – НЕ оставлю сынок, пока буду жить. Мать была в шоке. Но с тех пор немного успокоилась. В тот вечер мы не ужинали дома. Ушли к бабушке Маше. Михаил ей все рассказал. – Миша, вы стали для меня самыми родными людьми. Квартира у меня большая, родных нет никого, так получилось. Если будет совсем невмоготу. Забирай Колю и переходите жить ко мне. Думаю, тесно нам не будет. – Спасибо баба Маша. Вы хороший и добрый человек. Колю не бросали. Я не знал, что ему с детства доставалось. С тех пор мать немного остыла. Стала потише. Когда мне было 15, отец заболел. Я очень испугался. Днем и ночью сидел рядом с ним. Потом его забрали в больницу. И тут мать взялась за старое. – Ну что, тупой недоумок. Теперь тебя некому защищать. Может уже и не будет. Сдохнет твой папаша в больнице и все. – Не смей, слышишь. Не смей называть меня недоумком. НЕ смей оскорблять отца. Хватит. А он обязательно вернется и мы уйдем от тебя. Первый раз я повысил голос на мать, дал ей отпор. Она даже немного растерялась. Но потом взяла себя в руки. – Кому вы нужны. Можешь сейчас собирать вещи и валить. Я недолго думая, собрал вещи и отправился к бабе Маше. Слава Богу папа через неделю вышел из больницы. Он то же собрал свои вещи и перебрался к бабе Маше. С тех пор мы стали жить втроем. Отец иногда давал матери деньги. Но назад, как она не просила, мы возвращаться не стали. Так абсолютно чужой человек, стал для меня, дороже матери. Хотя какой же он мне чужой? Он самый родной, самый близкий для меня человек. Роднее самого родного.

Игрушка для принца В пятнадцать лет и совсем одна, в чужом городе. Но фрёйлен Зедльмайер не испугалась сложностей. Она смело шагала по мостовым Мюнхена, и заглядывала во все лавки, что попадались ей на пути. Хелена искала работу. Кто-то отрицательно качал головой, кто-то даже не отвечал на её вопросы. Пока зеленщик на углу какой-то улицы не бросил ей через плечо: на Бриеннер, в магазине игрушек, требуется помощница. Это рядом. И Хелена отправилась туда. Это была совсем не маленькая лавка, которые она привыкла видеть. Не душное помещение с толпой посетителей и вечно грязным полом. О, совсем наоборот! Хелена стояла перед витриной, и не могла поверить своим глазам: какое великолепие! Магазин игрушек купца Ораера предназначался для респектабельной публики с тугим кошельком. Там продавались самые дорогие, самые чудесные куклы. Изумительной работы оловянные солдатики. Даже детские латы предназначались для маленьких рыцарей! Оставалось распахнуть перед собой дверь. И тут Хелена засомневалась. Ведь она – простая служанка из крошечного городка. Разве её пустят в это царство? Но в магазине её заметили и сделали приветственный знак – заходите. Состоялся непродолжительный разговор, и юная дочь сапожника получила работу мечты: помощница в магазине изумительных игрушек. Но самое невероятное заключалось в том, что ей, маленькой провинциалке, вскоре доверили отвезти в королевский дворец новенького деревянного коня для Луитпольда Баварского. Игрушка для принца была подарком к его дню рождения. Хелену переодели в красивое платье, и рассказали, как себя вести. И справилась она на "отлично"! Привезла лошадку, дружески побеседовала с семилетним королевским сыном (уж с детьми она научилась говорить, ведь столько раз оставалась с младшими братьями), и сразу получила новый заказ. К Рождеству во дворец с гордостью доставили восемь больших коробок. Теперь лучшие игрушки купца Ораера всегда отвозила только Хелена. В королевском дворце особенно подчеркнули этот момент – девушка приятна в общении, умеет ладить с малышами, и никакой другой посланник им просто не нужен. Забыли упомянуть только об одном важном моменте. Хелена Зедльмайер поразила своей красотой короля Баварии. Поэтому-то он был столь благосклонен к купцу и постоянно приглашал девушку во дворец. Людвиг I всегда посещал детскую, если приезжала Хелена. Он любовался её совершенной красотой, заводил беседу с девушкой, и даже начал делать подарки. На следующее Рождество Хелена получила несколько серебряных украшений и отрезы дорогих тканей для платьев. А в 1830 году семнадцатилетнюю помощницу из магазина игрушек попросили посетить несколько сеансов у художника Стилера. Король решил запечатлеть образ прекрасной фрёйлен на холсте. "Это мюнхенское совершенство", - говорил Людвиг I. Портрет Хелены занял достойное место в знаменитой Галерее красавиц, которую собирал баварский государь. Там же, во дворце, Хелена нашла и свое семейное счастье: она познакомилась с камердинером короля, Людвигом Миллером, и в 1834 году согласилась стать его женой. Союз оказался счастливым, а королевская семья подарила на свадьбу дом в Мюнхене со всей обстановкой. У пары родились девять детей, и четверых из них крестили король и королева Баварии. К слову, потомки Хелены Зедльмайер здравствуют в Баварии до сих пор. А всё благодаря тому, что когда-то очень понадобилась игрушка для одного принца. ©️ Ника Марш

? "БРАНДЕНБУРГСКАЯ МАДОННА". "РЕГУЛИРОВЩИЦА ПОБЕДЫ". Мария Филипповна Лиманская (12 апреля, 1924 год, 98лет?) - участница Великой Отечественной войны, военная регулировщица. ПОЗДРАВЛЯЕМ Марию Филипповну с Днём рождения, с пожеланием долгих лет жизни. На первой фотографии она запечетлена фотографом Евгением Халдеем, где она регулировала движение у Бранденбургских ворот.