Вот бы всех, кто никогда не жил в селе, отправить туда пожить. Нельзя человеку сильно от земли отрываться, тупеем мы от этого. Поедая варёное яйцо, вдруг вспомнила, как шокировала однажды одну даму, сказав ей, что био-яйца из-под деревенских куриц не обязаны тухнуть в холодильнике через пять дней. И даже через десять. И даже если их хранить не в холодильнике. Дама тогда до посинения спорила со мной, доказывая, что шестидневное яйцо — это смерть, это сальмонелла, это самое большое олицетворение несвежести, которое только возможно вообразить! Ну откуда же было знать этой даме, что все своё сознательное детство я провела за сбором из-под куриц этих яиц, с последующим раскладыванием по огромным эмалированным тазам, стоявшим у бабушки под кроватями в чулане? Яйца были тёплыми, шероховатыми, и, о боже, куриный помёт, прилипший к скорлупе, никто не бежал счищать щёткой — оно так и лежало под кроватью вместе с остальными. А ещё однажды мне доказывали, что свиней в деревнях кормили исключительно комбикормом, то есть специальным таким кормом, как сухой корм для собак. Ну откуда же спорщикам было знать, что всё моё детство мы почти каждое утро в компании подруг садились на велики и ехали в магазин за хлебом. Десять буханок чёрного и десять белого — это была моя норма, которую я могла увезти в трёх сумках на руле и на багажнике. Свиньям варили в печке картошку и морковь, мяли её потом, тёплую, прямо руками. Кожура у картошки была кое-где в угольках; всё это умопомрачительно пахло, и не сожрать одну свинскую картошину было совершенно невозможно. К овощам добавляли хлеб, ну и да, немного комбикорма. Но именно что — немного. Собаки в деревнях ели остатки от человеческой еды. Никто им не варил специальные каши, что осталось — то и пошло в миску. Правда, надо сказать, что мясных и рыбных обрезков летом было всегда много, а также свежих овощей с огорода и фруктов из сада, которые собаки жрали прямо с куста. Деревенским кошкам никто не говорил, что от молока у них будет понос. Им его просто наливали каждый день. Может, он у них и был, но значит, кошки это тщательно скрывали. Остальное кошки добирали рыбой, которую отцы приносили с рыбалки, мышами и воровством еды из мисок у собак. А ещё я знаю, что нормальное утреннее молоко из-под настоящей живой коровы, которая ест сено, скисает не через сутки, не через трое, а уже к вечеру. И горе нам, не выпившим утреннюю порцию молока, потому что вечером будет ещё ведро, а кошка уже похожа на шар. А если оно вдруг не скисает, значит, его прокипятили, а вам наврали, что нет, либо с вашей коровой что-то не так. Вот так сядешь съесть яйцо, и чего только не вспомнишь... Я, кстати, корову умею доить. И козу. Правда, зачем я это умею, не вполне понятно.