слышишь, а ты пиши мне, пожалуйста, просто так, какие сейчас над городом свинцовые облака, как гаснут влюблённые звезды в четыре часа утра. ты пиши, даже если я на обратном конце земли. а ты пиши мне об одиночестве серых пятиэтажек, о том, что теряешь все, что так старательно нажил. ты пиши среди шумной толпы, после работы даже, ты пиши, даже если мы вместе быть не смогли. а ты пиши мне о том, как слова застревают в горле, как в сердце вонзаются разом стальные свёрла, как все становится муторно и прогоркло, как с приходом тьмы кровоточат колото-ножевые. а ты пиши мне о колком снеге в лицо, о лихом дожде, о том, что сегодня тебе предстоит очень трудный день, пиши о смешных пустяках, о сущей ерунде, но не дай мне понять, что мы стали совсем чужие. а ты пиши мне о разговоре с смешным попутчиком, о том, что выпало много карт, да только все невезучие, о летних днях, что по праву считались лучшими. пиши о заснеженном поле, где раньше росли левкои. а ты пиши мне, пачкай строками белый лист. я блуждаю без цели, как голодный подбитый лис, ничего не приносит радости, хоть застрелись. потому что кроме твоих лишь писем мне не найти покоя. а ты пиши о том, что люди в сущности все безумцы, зависимые от других людей, работы, вещей и унций, ну, а мне бы хотя бы раз к тебе прикоснуться, пить глинтвейн на какой-нибудь петербургской крыше. ты пиши мне о дальних странах, любви и небе, о созвездиях над Россией, о мягком хлебе, о цветущем вереске у обрыва, про быль и небыль ты пиши, прошу. я люблю когда ты мне пишешь. а ты пиши мне, пожалуйста, просто пиши из мегаполиса, что разрастается вверх и вширь, из московских провинций и деревенской глуши, если на город ложится прохладный вечер. ты пиши мне, пожалуйста, чистосердечные по ночам, пиши ранним утром про вечное счастье и про печаль и о том, что всегда выходишь на улицу без ключа. просто пиши. ты же знаешь, что я отвечу. #АняЗахарова