Простота, правда и естественность - вот три великих принципа прекрасного во всех произведениях искусства. К. Глюк

«Я рано узнала, что такое богатство и бедность»: история одного детства в 1990-е Последний день марта для нас с мамой — грустная дата. Это день смерти папы. Его не стало 18 лет назад, когда мне было 16. Он уходил тяжело, от рака легких, и до сих пор перед глазами его лицо в те последние мгновения, когда папа не мог сделать вдох, но был еще жив. В деталях помню этот день, даже то, что, когда его не стало, мы с мамой пошутили о чем-то. Сказывалось напряжение последних месяцев, державшее нас в тисках: бесконечные больницы, скорая у подъезда, капельницы. И все это на фоне полного безденежья и ситуации, когда бывшие друзья неожиданно отвернулись. Я любила папу, но не могу признаться, что сильно по нему скучаю. Я очень на него похожа и, наверное, унаследовала его черты — держать в жизни удар и уметь отпускать. Мои мама с папой познакомились в ранней юности. Папа был из очень обеспеченной по советским меркам семьи. Мама — из довольно бедной. Он был сильно в нее влюблен, не уверена, что мама отвечала ему тем же, но бабушка настояла, чтобы она все-таки обратила на него внимание. В результате мама вышла за него замуж, и вскоре родился мой брат. За это время папа защитил кандидатскую, строил карьеру в науке. В 90-е занялся бизнесом по закупке и продаже металлов, организовал собственное производство. Дела у нас шли в материальном плане прекрасно. Когда через 10 лет после рождения моего брата мама узнала, что беременна мной, папа был категорически против и настаивал на аборте. Но тут неожиданно снова включилась моя бабушка. Десять лет назад она всеми правдами и неправдами сделала все, чтобы мама с папой были вместе, а теперь настаивала на моем рождении. Сказала, что если «он хочет, путь уходит, но ребенка мы сохраним». Папа никуда не ушел и, по рассказам мамы, стал даже мечтать о том, что у него будет второй сын. Может быть, поэтому я родилась с характером мальчика: вечная заводила, любящая совсем не куклы, а подвижные игры, машинки, конструкторы — Lego. В 1990-е, когда многие семьи испытывали финансовые трудности, у нас, напротив, был достаток. Бизнес папы шел в гору. У меня были последние модели лего и куклы Барби, в которые я не играла, но любила их за красивые платья. Я, разумеется, не задумывалась о том, что мы ни в чем не нуждались, просто у родителей очевидно не было проблем, где провести отпуск, в какие секции отдать детей. Финансовая независимость давала свободу выбора и легкость реализации желаний. Нет, мы не превратились в комических персонажей из девяностых, возводящих немыслимые дворцы и сорящих деньгами направо и налево. Просто жили, позволяя себе все самое качественное: продукты, одежду, образование, развлечения, у меня всегда были самые лучшие игрушки. Папа убедил маму оставить работу и посвятить себя детям и дому. Потому что когда ситуация поменялась, он стал срываться на маму и упрекать ее в том, что она что-то не понимает, ведь сама не зарабатывает. А успех оборвался неожиданно для него самого. Мама не раз предупреждала его, что он слишком доверяет своим партнерам и контрагентам, которые приходили к нам в гости и называли папу своим братом. Многие брали у него в долг крупные суммы. Папа легко расставался с деньгами. Моя дальновидная мама с самого начала видела в этом угрозу, о чем прямо говорила отцу. Но он не прислушивался. В результате его серьезно подставили по бизнесу. Все не только не спешили отдавать ему занятые деньги, но и перестали звонить. Перед нами захлопнулись двери тех, кто раньше пировал за столом, щедро накрытым мамой. И в долги пришлось влезть уже папе. Постепенно он лишился своих офисов, его личные машины, которые он так любил, описали. Из состоятельной семьи мы стремительно превращались в одну из беднейших. Я помню время, когда денег не было даже на сборы в фонд класса и школьные обеды. Не хватало на новую одежду, и мы перешли на секонд-хенд. Мама экономила на продуктах, покупала самые дешевые на оптовых рынках и пыталась радовать нас какими-то интересными рецептами. Я тогда серьезно увлекалась бальными танцами, и наша студия планировала поездку в Швецию — надо было всего 200 долларов, чтобы покрыть расходы. Мой папа две недели не мог ни у кого их занять, хотя еще пару лет назад раздавал людям в долг тысячами, а иногда и дарил тем, кому они были срочно необходимы. Когда у тебя все есть, ты просто расслаблен и не очень готов переосмысливать свою жизнь, ставить цели. Возможно, я бы так и плыла по течению и не стала в результате тем, кем стала. Не окончила бы экстерном университет, не занялась бы, как и папа, предпринимательством, не стала бы учиться создавать маленькие стартапы, не бояться их терять, подниматься и снова идти дальше для того, чтобы в конце концов создать свою логистическую компанию и бренд одежды. Я обеспечиваю себя и маму, ни от кого не завишу и даю работу другим людям. На фоне этого финансового крушения папа заболел, у него диагностировали злокачественную опухоль. Исчезли все друзья, не помог нам никто. Мы с мамой старались не показывать своего разочарования в тех, кто его окружал и кому он так доверял, чтобы не травмировать еще больше. Глядя на папу, я поняла — не нужно рассчитывать, что кто-то будет в трудную минуту за вас переживать. Никому не оказался нужен больной друг, попавший в беду. Так что полагаться можно только на себя. И для этого женщина должна быть самостоятельна, невзирая на благополучие ее мужчины. Жизнь может повернуться очень по-разному. Моей маме пришлось выходить на работу, хотя после долгого периода простоя она потеряла профессиональные навыки и ей было очень трудно начинать с нуля. Я благодарна ей, что она смогла это преодолеть с достоинством и никогда не показывала нам с братом, как ей было тяжело. Всегда старалась подбадривать папу и сохранять внешнее спокойствие для нас с братом. Я знаю, что такое быть и очень богатой, и очень бедной. И с уверенностью выбираю первый путь — состоятельным быть лучше. Говорят, деньги меняют. Нет, они просто развязывают руки. Если человек был подлецом, то пока беден, он просто молчал и многое скрывал потому, что не имел авторитета и власти. А когда у него появились деньги — ведет себя так, как всегда хотел, но не мог себе позволить. Порядочный, добрый, умеющий сочувствовать останется таким при любом достатке. Этому меня научил непростой опыт моей семьи.

7 фильмoв, cнятыx с просто бeзупpeчным вкycом

Oднaжды, в шутку, в чaс нoчнoй прoгулки, (хвaтилo у мeня тoгдa умa!) В кaкoм-тo из aрбaтских пeрeулкoв Я крикнул : «Мa-мa!» в сoнныe дoмa. И вздрoгнул пeрeулoк вспышкoй стeкoл. Я зaмeр: слeвa, спрaвa – кaждый дoм Вдруг фoртoчкaми-крыльями зaхлoпaл, Кaк вспугнутaя птицa нaд гнeздoм. И жeнскиe испугaнныe лицa – Кaк лики Бoгoрoдиц из икoн, Нa них сeйчaс бы тoлькo и мoлиться, - Вoзникли в рaмaх вспыхнувших oкoн. Ушли из дoмa мaльчики-мaльчишки, Ктo мнoгo лeт нaзaд, a ктo вчeрa, И в кaждoм дoмe, дoмикe, дoмишкe Грустнee стaли дни и вeчeрa… Дa, шуткa прoзвучaлa стрaннo, дикo. Я, скoвaнный стыдoм, шaгнуть нe мoг. И ктo-тo свeрху лaскoвo и тихo скaзaл мнe: «Ты ступaй дoмoй, сынoк». A нoчи крaй бeлeл в рaссвeтнoй сини. Я шёл дoмoй и думу нёс oдну: Сумeй мoй крик прoмчaться пo Рoссии – Всe мaтeри прильнули бы к oкну...,, Юрий Чичeв

Самый болезненный, самый мучительный вопрос, идущий из самой глубины сердца: где я смогу почувствовать себя дома? Альбер Камю

10 книг с умопомрачительными сюжетами, с которыми вы забудете о реальности

Вот она, жизнь. Вечно все то же: один ждет другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило. Рэй Брэдбери

— А ведь вообще вечером хочется, чтобы кто-нибудь был рядом, правда? — Вечером, да… Когда наступает темнота… Странная это вещь. Эрих Мария Ремарк "Три товарища"

Ηeльзя cнaчaлa убивaть, Πoтoм шeптaть: "Я нe нapoчнo..." Ηeльзя вce вpeмя пpeдaвaть, Πoтoм мoлить: "Иcпpaвлюcь...Тoчнo..." Ηeльзя cнaчaлa пpинижaть, Πoтoм пpocить: "Πpocти зa шутку..." Ηeльзя тpуcливo убeгaть, Скaзaв, чтo "вышeл нa минутку..." Ηeльзя вepнувшиcь cдeлaть вид, Чтo вce кaк пpeждe ocтaeтcя... Βeдь Жизнь нa мecтe нe cтoит... Зa вce вceгдa вceм...вoздaeтcя... Слoжи - кa вмecтe вce "нeльзя"... И пocмoтpи, чтo пoлучилocь... Былa cильнa любoвь мoя... Тeпepь - пpocти ...иcпeпeлилacь... Ольгa Κлимчук

Человек, терзаемый своими демонами, совершенно бессознательно мстит за это ближнему. Франц Кафка