«Я рано узнала, что такое богатство и бедность»: история одного детства в 1990-е Последний день марта для нас с мамой — грустная дата. Это день смерти папы. Его не стало 18 лет назад, когда мне было 16. Он уходил тяжело, от рака легких, и до сих пор перед глазами его лицо в те последние мгновения, когда папа не мог сделать вдох, но был еще жив. В деталях помню этот день, даже то, что, когда его не стало, мы с мамой пошутили о чем-то. Сказывалось напряжение последних месяцев, державшее нас в тисках: бесконечные больницы, скорая у подъезда, капельницы. И все это на фоне полного безденежья и ситуации, когда бывшие друзья неожиданно отвернулись. Я любила папу, но не могу признаться, что сильно по нему скучаю. Я очень на него похожа и, наверное, унаследовала его черты — держать в жизни удар и уметь отпускать. Мои мама с папой познакомились в ранней юности. Папа был из очень обеспеченной по советским меркам семьи. Мама — из довольно бедной. Он был сильно в нее влюблен, не уверена, что мама отвечала ему тем же, но бабушка настояла, чтобы она все-таки обратила на него внимание. В результате мама вышла за него замуж, и вскоре родился мой брат. За это время папа защитил кандидатскую, строил карьеру в науке. В 90-е занялся бизнесом по закупке и продаже металлов, организовал собственное производство. Дела у нас шли в материальном плане прекрасно. Когда через 10 лет после рождения моего брата мама узнала, что беременна мной, папа был категорически против и настаивал на аборте. Но тут неожиданно снова включилась моя бабушка. Десять лет назад она всеми правдами и неправдами сделала все, чтобы мама с папой были вместе, а теперь настаивала на моем рождении. Сказала, что если «он хочет, путь уходит, но ребенка мы сохраним». Папа никуда не ушел и, по рассказам мамы, стал даже мечтать о том, что у него будет второй сын. Может быть, поэтому я родилась с характером мальчика: вечная заводила, любящая совсем не куклы, а подвижные игры, машинки, конструкторы — Lego. В 1990-е, когда многие семьи испытывали финансовые трудности, у нас, напротив, был достаток. Бизнес папы шел в гору. У меня были последние модели лего и куклы Барби, в которые я не играла, но любила их за красивые платья. Я, разумеется, не задумывалась о том, что мы ни в чем не нуждались, просто у родителей очевидно не было проблем, где провести отпуск, в какие секции отдать детей. Финансовая независимость давала свободу выбора и легкость реализации желаний. Нет, мы не превратились в комических персонажей из девяностых, возводящих немыслимые дворцы и сорящих деньгами направо и налево. Просто жили, позволяя себе все самое качественное: продукты, одежду, образование, развлечения, у меня всегда были самые лучшие игрушки. Папа убедил маму оставить работу и посвятить себя детям и дому. Потому что когда ситуация поменялась, он стал срываться на маму и упрекать ее в том, что она что-то не понимает, ведь сама не зарабатывает. А успех оборвался неожиданно для него самого. Мама не раз предупреждала его, что он слишком доверяет своим партнерам и контрагентам, которые приходили к нам в гости и называли папу своим братом. Многие брали у него в долг крупные суммы. Папа легко расставался с деньгами. Моя дальновидная мама с самого начала видела в этом угрозу, о чем прямо говорила отцу. Но он не прислушивался. В результате его серьезно подставили по бизнесу. Все не только не спешили отдавать ему занятые деньги, но и перестали звонить. Перед нами захлопнулись двери тех, кто раньше пировал за столом, щедро накрытым мамой. И в долги пришлось влезть уже папе. Постепенно он лишился своих офисов, его личные машины, которые он так любил, описали. Из состоятельной семьи мы стремительно превращались в одну из беднейших. Я помню время, когда денег не было даже на сборы в фонд класса и школьные обеды. Не хватало на новую одежду, и мы перешли на секонд-хенд. Мама экономила на продуктах, покупала самые дешевые на оптовых рынках и пыталась радовать нас какими-то интересными рецептами. Я тогда серьезно увлекалась бальными танцами, и наша студия планировала поездку в Швецию — надо было всего 200 долларов, чтобы покрыть расходы. Мой папа две недели не мог ни у кого их занять, хотя еще пару лет назад раздавал людям в долг тысячами, а иногда и дарил тем, кому они были срочно необходимы. Когда у тебя все есть, ты просто расслаблен и не очень готов переосмысливать свою жизнь, ставить цели. Возможно, я бы так и плыла по течению и не стала в результате тем, кем стала. Не окончила бы экстерном университет, не занялась бы, как и папа, предпринимательством, не стала бы учиться создавать маленькие стартапы, не бояться их терять, подниматься и снова идти дальше для того, чтобы в конце концов создать свою логистическую компанию и бренд одежды. Я обеспечиваю себя и маму, ни от кого не завишу и даю работу другим людям. На фоне этого финансового крушения папа заболел, у него диагностировали злокачественную опухоль. Исчезли все друзья, не помог нам никто. Мы с мамой старались не показывать своего разочарования в тех, кто его окружал и кому он так доверял, чтобы не травмировать еще больше. Глядя на папу, я поняла — не нужно рассчитывать, что кто-то будет в трудную минуту за вас переживать. Никому не оказался нужен больной друг, попавший в беду. Так что полагаться можно только на себя. И для этого женщина должна быть самостоятельна, невзирая на благополучие ее мужчины. Жизнь может повернуться очень по-разному. Моей маме пришлось выходить на работу, хотя после долгого периода простоя она потеряла профессиональные навыки и ей было очень трудно начинать с нуля. Я благодарна ей, что она смогла это преодолеть с достоинством и никогда не показывала нам с братом, как ей было тяжело. Всегда старалась подбадривать папу и сохранять внешнее спокойствие для нас с братом. Я знаю, что такое быть и очень богатой, и очень бедной. И с уверенностью выбираю первый путь — состоятельным быть лучше. Говорят, деньги меняют. Нет, они просто развязывают руки. Если человек был подлецом, то пока беден, он просто молчал и многое скрывал потому, что не имел авторитета и власти. А когда у него появились деньги — ведет себя так, как всегда хотел, но не мог себе позволить. Порядочный, добрый, умеющий сочувствовать останется таким при любом достатке. Этому меня научил непростой опыт моей семьи.