10 романов ужасов для тех, кто думает, что его невозможно напугать 1. "Колыбельная" Чак Паланик Репортер Карл Стрейтор начинает исследовать Синдром внезапной смерти младенцев. Дети умирают как в кроватке, так и на руках у родителей. Как выясняется, дети гибнут после того, как им прочитали старинную африканскую колыбельную из сборника «Стихи и потешки со всего мира». Такую песенку в древние времена читали младенцам, если нечем было прокормить все племя, чтобы они умирали тихой безболезненной смертью. Сила заклинания действует до сих пор – от него умирает редактор Стрейтор, его шумный сосед и даже прохожие, которые мешали ему идти по улице… Еще одна героиня романа – Элен Бойль также пользуется заклинанием. Но вскоре оно выходит из-под контроля… Стрейтор и Бойль теперь стремятся уничтожить все существующие копии «Потешек». Или их цели выходят за рамки этого казалось бы благородного порыва? 2. "Демоника. Зов смерти" Геннадий Логинов Методы, которыми Николас Ферпойнт пользуется при расследовании преступлений, в лучшем случае называют «неортодоксальными». Он варит зелья, проводит ритуалы, взывает к демонам на тайном языке и опрашивает умерших, чтобы выйти на след их убийц. Его результаты раскрываемости впечатляют. Но может ли цель оправдывать средства? 3. "Нечто из Норт Ривер" Кристиан Роберт Винд Северные окраины штата - не самое лучшее место для жизни, но с появлением нового детектива атмосфера в уединенном городке становится еще мрачнее. Зачем Фрэнк Миллер прибыл в Норт Ривер? Что он знает о растерзанных коровьих тушах на ферме и почему не спешит делиться информацией с местными копами, оберегая свои тайны? Наконец, как все эти события связаны с исчезновением двух подростков из местной школы? И что вообще происходит в этом ледяном аду? 4. "Хребты безумия (сборник)" Говард Лавкрафт При жизни этот писатель не опубликовал ни одной книги, после смерти став кумиром как массового читателя, так и искушенного эстета, и неиссякаемым источником вдохновения для кино- и игровой индустрии; его называли «Эдгаром По ХХ века», гениальным безумцем и адептом тайных знаний; его творчество уникально настолько, что потребовало выделения в отдельный поджанр; им восхищались Роберт Говард и Клайв Баркер, Хорхе Луис Борхес и Айрис Мёрдок. Один из самых влиятельных мифотворцев современности, человек, оказавший влияние не только на литературу, но и на массовую культуру в целом, создатель «Некрономикона» и «Мифов Ктулху» – Говард Филлипс Лавкрафт. 5. "Пожирающая Серость" Кристина Линн Эрман После трагической смерти сестры Вайолет переезжает в небольшой провинциальный городок, затерявшийся среди лесов. Однако это место полно таинственных загадок. И знакомство с жителями только усиливает подозрения Вайолет: здесь каждый что-то скрывает. В городе то и дело пропадают люди, а девушку начинают мучить необъяснимые видения и пугающие сны. Что за сила, которая держит в постоянном страхе всех обитателей? Семья Вайолет — одна из четырех семей-основательниц этого странного места, а значит ответы на все вопросы стоит искать в прошлом... 6. "Призрак дома на холме. Мы живем в замке" Ширли Джексон Впервые опубликованный в 1959 году роман Ширли Джексон «Призрак дома на холме» сразу был признан образцом мистического триллера. Популярность книги закрепили две экранизации – Роберта Уайза (1963) и Яна Де Бонта при участии Стивена Спилберга (1999). А теперь культовый роман вдохновил Netflix на одноименный сериал. Старинный особняк на холме приносит его обитателям одни несчастья. Никто не рискует здесь не то что жить, даже оставаться на ночь – говорят, Хилл-хаус стал пристанищем привидений. Но однажды тишину дома нарушает шумная компания: доктор Монтегю, исследователь паранормальных явлений; Теодора, его беззаботная помощница; Элинор, хрупкая девушка, не понаслышке знакомая с полтергейстами; и Люк – будущий наследник Хилл-хауса. Никто даже не подозревает, каким кошмаром обернется их поездка… В сборник также включен роман «Мы живем в замке» – психологический триллер о тайных войнах внутри одной человеческой души. 7. "Болотница" Татьяна Мастрюкова С Викой никогда ничего не происходит и произойти не может – она в этом твердо уверена. Вот и теперь самое страшное, что ей грозит, – это летний месяц в глухой деревеньке, в старом доме на самом краю леса, вдали от друзей и интернета. Только деревня какая-то странная – не отмечена ни на одной карте. За высокими заборами прячутся тихие, будто вымершие, избы. Во дворе Викиного дома в зарослях малины скрывается темный, бездонный колодец, из которого веет необъяснимым ужасом. А в глубине густого зеленого леса затаилось болото, откуда по ночам в деревню приходит оно – или она? – и зовет, и манит за собой. Кому по силам вырваться из его объятий? 8. "Изгоняющий дьявола" Уильям Питер Блэтти Роман, по которому создана культовая экранизация. Роман, пугающий и заставляющий дрожать. Роман о 12-летней девочке Риган МакНил, чьей душе пришлось бороться за место в своем же тело с…самим дьяволом. Все началось с безобидных приступов психоза, которые лишь слегка пугали маму Риган. Но когда даже лицо и тело Риган начали меняться, а её действия становились необъяснимо жестокими, последним спасением стал святой отец Каррас. Вот только даже он не знал, на что идет, соглашаясь помочь девочке. 9. "Ритуал" Адам Нэвилл Четверо старых университетских друзей решают отвлечься от повседневных забот и отправляются в поход: полюбоваться на нетронутые человеком красоты шведской природы. Решив срезать путь через лес, друзья скоро понимают, что заблудились, и прямо в чаще натыкаются на странный давно заброшенный дом со следами кровавых ритуалов и древних обрядов, а также чучелом непонятного монстра на чердаке. Когда им начинают попадаться трупы животных, распятые на деревьях, а потом и человеческие кости, люди понимают, что они не одни в этой древней глуши, и охотится за ними не человек. Только они еще не знают, что правда о том, кто их преследует, гораздо страшнее, чем им казалось, и в этих лесах есть вещи похуже смерти. Текст содержит ненормативную лексику. 10. "Вьюрки" Дарья Бобылёва Скрыться на время от безумия внешнего мира среди уютной зелени – мечта, сладкий сон… кошмар! Что, если ты НИКОГДА не сможешь покинуть свою дачу? Связи нет, дорога упирается в лес, соседи ведут себя странно, и лето – чертово лето! – никак не кончается…

Ты нечто и в то же время ничто. Филип Рот

- Cкaжeшь мнe "дa"? - Дa. - Cкaжeшь мнe "нeт"? - Heт. - Что там в окне? - Звезда. - Что нам с того? - Свет. - Вот на стене... - Тень. - А в колыбели? - Дочь. - Завтра придёт... - День. - Ну а пока? - Ночь. - Ночью темно. - Боюсь! - А рядом со мной? - Покой. - Я постарею. - Пусть. - Может, и ты. - С тобой. - Ты для меня?.. - Звезда. - Я для тебя?.. - Свет. - Вместе навек? - Да. - Ты меня любишь? - ... Гуфельд Зэев

Я увидел ангела в куске мрамора. И резал камень, пока не освободил его. Микеланджело Буонарроти

День кончился. Что было в нем? Не знаю, пролетел, как птица. Он был обыкновенным днем, А все-таки - не повторится. Зинаида Гиппиус

«Я рано узнала, что такое богатство и бедность»: история одного детства в 1990-е Последний день марта для нас с мамой — грустная дата. Это день смерти папы. Его не стало 18 лет назад, когда мне было 16. Он уходил тяжело, от рака легких, и до сих пор перед глазами его лицо в те последние мгновения, когда папа не мог сделать вдох, но был еще жив. В деталях помню этот день, даже то, что, когда его не стало, мы с мамой пошутили о чем-то. Сказывалось напряжение последних месяцев, державшее нас в тисках: бесконечные больницы, скорая у подъезда, капельницы. И все это на фоне полного безденежья и ситуации, когда бывшие друзья неожиданно отвернулись. Я любила папу, но не могу признаться, что сильно по нему скучаю. Я очень на него похожа и, наверное, унаследовала его черты — держать в жизни удар и уметь отпускать. Мои мама с папой познакомились в ранней юности. Папа был из очень обеспеченной по советским меркам семьи. Мама — из довольно бедной. Он был сильно в нее влюблен, не уверена, что мама отвечала ему тем же, но бабушка настояла, чтобы она все-таки обратила на него внимание. В результате мама вышла за него замуж, и вскоре родился мой брат. За это время папа защитил кандидатскую, строил карьеру в науке. В 90-е занялся бизнесом по закупке и продаже металлов, организовал собственное производство. Дела у нас шли в материальном плане прекрасно. Когда через 10 лет после рождения моего брата мама узнала, что беременна мной, папа был категорически против и настаивал на аборте. Но тут неожиданно снова включилась моя бабушка. Десять лет назад она всеми правдами и неправдами сделала все, чтобы мама с папой были вместе, а теперь настаивала на моем рождении. Сказала, что если «он хочет, путь уходит, но ребенка мы сохраним». Папа никуда не ушел и, по рассказам мамы, стал даже мечтать о том, что у него будет второй сын. Может быть, поэтому я родилась с характером мальчика: вечная заводила, любящая совсем не куклы, а подвижные игры, машинки, конструкторы — Lego. В 1990-е, когда многие семьи испытывали финансовые трудности, у нас, напротив, был достаток. Бизнес папы шел в гору. У меня были последние модели лего и куклы Барби, в которые я не играла, но любила их за красивые платья. Я, разумеется, не задумывалась о том, что мы ни в чем не нуждались, просто у родителей очевидно не было проблем, где провести отпуск, в какие секции отдать детей. Финансовая независимость давала свободу выбора и легкость реализации желаний. Нет, мы не превратились в комических персонажей из девяностых, возводящих немыслимые дворцы и сорящих деньгами направо и налево. Просто жили, позволяя себе все самое качественное: продукты, одежду, образование, развлечения, у меня всегда были самые лучшие игрушки. Папа убедил маму оставить работу и посвятить себя детям и дому. Потому что когда ситуация поменялась, он стал срываться на маму и упрекать ее в том, что она что-то не понимает, ведь сама не зарабатывает. А успех оборвался неожиданно для него самого. Мама не раз предупреждала его, что он слишком доверяет своим партнерам и контрагентам, которые приходили к нам в гости и называли папу своим братом. Многие брали у него в долг крупные суммы. Папа легко расставался с деньгами. Моя дальновидная мама с самого начала видела в этом угрозу, о чем прямо говорила отцу. Но он не прислушивался. В результате его серьезно подставили по бизнесу. Все не только не спешили отдавать ему занятые деньги, но и перестали звонить. Перед нами захлопнулись двери тех, кто раньше пировал за столом, щедро накрытым мамой. И в долги пришлось влезть уже папе. Постепенно он лишился своих офисов, его личные машины, которые он так любил, описали. Из состоятельной семьи мы стремительно превращались в одну из беднейших. Я помню время, когда денег не было даже на сборы в фонд класса и школьные обеды. Не хватало на новую одежду, и мы перешли на секонд-хенд. Мама экономила на продуктах, покупала самые дешевые на оптовых рынках и пыталась радовать нас какими-то интересными рецептами. Я тогда серьезно увлекалась бальными танцами, и наша студия планировала поездку в Швецию — надо было всего 200 долларов, чтобы покрыть расходы. Мой папа две недели не мог ни у кого их занять, хотя еще пару лет назад раздавал людям в долг тысячами, а иногда и дарил тем, кому они были срочно необходимы. Когда у тебя все есть, ты просто расслаблен и не очень готов переосмысливать свою жизнь, ставить цели. Возможно, я бы так и плыла по течению и не стала в результате тем, кем стала. Не окончила бы экстерном университет, не занялась бы, как и папа, предпринимательством, не стала бы учиться создавать маленькие стартапы, не бояться их терять, подниматься и снова идти дальше для того, чтобы в конце концов создать свою логистическую компанию и бренд одежды. Я обеспечиваю себя и маму, ни от кого не завишу и даю работу другим людям. На фоне этого финансового крушения папа заболел, у него диагностировали злокачественную опухоль. Исчезли все друзья, не помог нам никто. Мы с мамой старались не показывать своего разочарования в тех, кто его окружал и кому он так доверял, чтобы не травмировать еще больше. Глядя на папу, я поняла — не нужно рассчитывать, что кто-то будет в трудную минуту за вас переживать. Никому не оказался нужен больной друг, попавший в беду. Так что полагаться можно только на себя. И для этого женщина должна быть самостоятельна, невзирая на благополучие ее мужчины. Жизнь может повернуться очень по-разному. Моей маме пришлось выходить на работу, хотя после долгого периода простоя она потеряла профессиональные навыки и ей было очень трудно начинать с нуля. Я благодарна ей, что она смогла это преодолеть с достоинством и никогда не показывала нам с братом, как ей было тяжело. Всегда старалась подбадривать папу и сохранять внешнее спокойствие для нас с братом. Я знаю, что такое быть и очень богатой, и очень бедной. И с уверенностью выбираю первый путь — состоятельным быть лучше. Говорят, деньги меняют. Нет, они просто развязывают руки. Если человек был подлецом, то пока беден, он просто молчал и многое скрывал потому, что не имел авторитета и власти. А когда у него появились деньги — ведет себя так, как всегда хотел, но не мог себе позволить. Порядочный, добрый, умеющий сочувствовать останется таким при любом достатке. Этому меня научил непростой опыт моей семьи.

7 фильмoв, cнятыx с просто бeзупpeчным вкycом

Oднaжды, в шутку, в чaс нoчнoй прoгулки, (хвaтилo у мeня тoгдa умa!) В кaкoм-тo из aрбaтских пeрeулкoв Я крикнул : «Мa-мa!» в сoнныe дoмa. И вздрoгнул пeрeулoк вспышкoй стeкoл. Я зaмeр: слeвa, спрaвa – кaждый дoм Вдруг фoртoчкaми-крыльями зaхлoпaл, Кaк вспугнутaя птицa нaд гнeздoм. И жeнскиe испугaнныe лицa – Кaк лики Бoгoрoдиц из икoн, Нa них сeйчaс бы тoлькo и мoлиться, - Вoзникли в рaмaх вспыхнувших oкoн. Ушли из дoмa мaльчики-мaльчишки, Ктo мнoгo лeт нaзaд, a ктo вчeрa, И в кaждoм дoмe, дoмикe, дoмишкe Грустнee стaли дни и вeчeрa… Дa, шуткa прoзвучaлa стрaннo, дикo. Я, скoвaнный стыдoм, шaгнуть нe мoг. И ктo-тo свeрху лaскoвo и тихo скaзaл мнe: «Ты ступaй дoмoй, сынoк». A нoчи крaй бeлeл в рaссвeтнoй сини. Я шёл дoмoй и думу нёс oдну: Сумeй мoй крик прoмчaться пo Рoссии – Всe мaтeри прильнули бы к oкну...,, Юрий Чичeв

Самый болезненный, самый мучительный вопрос, идущий из самой глубины сердца: где я смогу почувствовать себя дома? Альбер Камю

«Я почему вредный был?»: что такое ресентимент и как он портит нам жизнь Зависть к чужому успеху, мстительность, стремление представить себя правыми, а тех, кто сильнее и благополучнее, — безнравственными… Таковы некоторые признаки ресентимента. Сегодня это настроение особенно сильно чувствуется в обществе. Что лежит в его основе? И как от него избавиться? Рассуждает экзистенциальный психолог Светлана Кривцова. Ресентимент — нечто противоположное теплу, любви, мягкости, сопереживанию. Этот термин, введенный в обиход Фридрихом Ницше, включает комплекс сильных негативных переживаний — негодование, злопамятность, озлобление, чувство враждебности к тому, кого человек считает причиной своих неудач («врагом»), бессильная зависть и тягостное сознание, что попытки повысить свой статус в жизни или в обществе тщетны. Ресентименту предшествует длительный опыт бессилия, фрустраций, зависти и обиды, неспособности ни на что повлиять, исправить плохое, остановить зло. Этот опыт превращается, перекисая, в ядовитое чувство разочарованности жизнью. И тогда у человека возникает импульс: «Надо найти кого-то вовне, кого можно назначить ответственным за то, что со мной происходит. И не только назначить его своим врагом, а объявить его вредителем, воплощенным злом». Какой-нибудь заведующий кафедрой, который на протяжении десятилетий топит слишком умные идеи своего коллеги только потому, что он принадлежит, например, к другой научной методологии, — это ресентимент. Или завистливый подросток инициирует травлю в классе, выбирая врагом талантливого, коммуникативного одноклассника, — это тоже ресентимент. Критика и уничтожение становятся его самоценностью. Не для того, чтобы классу жилось лучше, просто он получает расчесывающее раны удовлетворение. Родители, которые считают врагом своего ребенка, или приятель, который всем подряд рассказывает, как ненавидит свою мать, не желая даже попытаться перевести свои эмоции в нечто конструктивное… Это все часть нашей жизни. Макс Шелер, автор книги «Ресентимент в структуре морали» (1912), отмечает, что больше всего примеров этого явления мы можем найти в классической русской литературе. Он вспоминает персонажей Достоевского — Раскольникова и Смердякова, героя «Записок из подполья». А я могу добавить сюда и Шарикова из «Собачьего сердца» Булгакова. По мнению Шелера, века самодержавия породили этот тип литературного героя — так мало социальных возможностей и прав было у людей из низших сословий. В основе этого переживания я бы выделила следующие составляющие. 1. Низкая самоценность Ощущая себя «ничтожеством», недостойным внимания, уважения или любви, человек защищается через сравнение себя с другими и обесценивание последних. Ему надо над кем-то возвыситься, кем-то манипулировать, чтобы почувствовать собственную значимость. Ресентимент происходит, когда человек слишком долго живет без ощущения, что он может внести в этот мир хоть что-то, что соотносится с его совестью, его личностью. 2. Слепота к внутренней ценности других людей… … И суждение о них исключительно с точки зрения их практической пользы. Окружающие становятся для человека средством для достижения личных целей и не воспринимаются как субъекты, которые имеют право быть такими, какие они есть. 3. Неспособность отпускать (ситуацию) Почему охваченный злобой и жаждой мести человек не может успокоиться, а снова и снова продолжает травлю? Казалось бы, он уже обесценил своего «врага», измазал его грязью. Но, по мнению Шелера, свет внутренней ценности воображаемого противника, его внутреннее достоинство пробивается сквозь грязь и не дает ему покоя. Майкл Балинт, венгерский психоаналитик, ввел понятие «гиперкатексис» (сохранение, удержание). Оно означает неспособность «отлепиться» от чего-то, и на этом объекте желания «сошелся клином белый свет». Помните, как почтальон Печкин объяснял, почему у него такой дурной характер? Потому что у него нет велосипеда. Вот это и есть объект гиперкатексиса. Потом случилась неприятность: ему подарили велосипед, и он обнаружил, что ничего не изменилось. Что делает такой персонаж дальше? Ищет новый объект. Как старуха из пушкинской «Сказки о Золотой рыбке». У человека, охваченного ресентиментом, таким объектом становится враг. Ресентиментная структура создается в первые семь лет жизни, в отношениях между ребенком и близким взрослым. И разбираться в причинах этих переживаний лучше всего вместе с психотерапевтом. Но для меня очевидно, что противоядием против нарастающего ресентимента становится долгая персональная работа человека по укреплению его «Я», по развитию в себе способности видеть и воспринимать себя, учиться себя уважать и справедливо оценивать.