Когда наши близкие рядом, нам кажется, что так будет всегда. Вечно. Мы не дорожим общением с ними и часто предпочитаем ему другие дела, которые кажутся нам гораздо более важными. На первом месте у нас работа, карьера, самореализация, собственные бесконечные заботы, — а детям или пожилым родителям уже что останется. Если останется. Мы не слишком-то заботимся о близких людях, ведь все их просьбы, проблемы, обещанные встречи и разговоры прекрасно могут подождать. Мы позволяем себе сердиться на близких, придираться, обижаться, предъявлять им претензии. Мы не бережём их, ссоримся с ними, ругаем, больно раним, — иногда случайно, а порой, в порыве чувств, делая это нарочно. И не просим прощения даже когда понимаем, что виноваты. Зачем? Всё равно пройдёт немного времени, обиды забудутся и всё станет по-прежнему… Вот только не станет. То, что каждое мгновение вместе с близким человеком — это огромный дар, который нужно беречь, как самую главную в мире драгоценность, понимается, увы, поздно. Слишком поздно. Понимается, когда самого дорогого, самого родного человека уже больше нет рядом. Когда в один миг вдруг осознаёшь: никакого «всегда» и «вечно» на свете нет. И вообще ничего нет. Нет больше его лица, взгляда, его голоса, его улыбки, его любимых словечек. Нет возможности что-то исправить, попросить прощения за все ошибки — а сколько же их, оказывается, сделано, Господи Боже ты мой… Ты больше никогда не сможешь сказать то, что не успел, сделать для него то, что обещал, но не сделал. Потому что он или она больше не вернутся. Никогда. Их нет. Осталась только пустота. И эту пустоту не заполнить ничем. То, что время лечит, — полное враньё. Мысль о том, что Жени теперь нет рядом, причиняет мне такую же боль, как и четырнадцать лет назад. Порой я позволяю себе ненадолго сбежать от реальности и отправиться в другой, параллельный мир. В этом мире Женя жив и здоров. Он давно вырос, возмужал, изменился внешне, стал взрослым мужчиной, — но мы с ним по-прежнему так же дружны, как были когда-то. Я радуюсь этому и всё так же горжусь своим сыном. У Жени всё хорошо, он окончил университет и нашёл своё призвание, у него любимая и интересная работа. Он женился на чудесной милой девушке, и теперь у них двое детей, моих внуков, которых Женя назвал в честь брата и сестры — Витей и Лёлей. Я люблю своих внуков так же сильно, как люблю их отца. И они тоже любят меня. Сейчас Женя со всей семьёй гуляет в парке, я тоже приехал туда и спешу к ним навстречу по дорожке среди старых берёз с первыми жёлтыми листьями в густой листве. Вот Лёля и Витя наконец-то заметили меня и с радостными криками бегут мне навстречу. Их весёлые голоса и счастливые лица всё ближе. Я наклоняюсь и распахиваю руки, чтобы их обнять… И обнимаю пустоту. Никаких Вити и Лёли нет. Они не родились, и появиться на свет им никогда не суждено. Я один. Снова и навсегда один на берёзовой аллее, тронутой дыханием неумолимо приближающейся осени... Ваш Олег Рой