Николай Рубцов СЕНТЯБРЬ Слава тебе, поднебесный Радостный краткий покой! Солнечный блеск твой чудесный С нашей играет рекой, С рощей играет багряной, С россыпью ягод в сенях, Словно бы праздник нагрянул На златогривых конях! Радуюсь громкому лаю, Листьям, корове, грачу, И ничего не желаю, И ничего не хочу! И никому не известно То, что, с зимой говоря, В бездне таится небесной Ветер и грусть октября... 1970 (художник Петр Коростелёв, «Поэт Н.Рубцов») #НиколайРубцов #сентябрь #ПоЧИТАТЕЛИкниг

СВЕТЛОЕ СЛОВО ДОБРОГО ЧЕЛОВЕКА Из дневниковых записей Бориса Шергина 11 сентября 1943 года. Пятница Вчера со вставания глянул в окно: о! солнышко! Как солнцем озарённая, стоит купа дерев, что напротив. Ан, нет: пасмурен день. Это золото осени так наряжает листву. 15 сентября. Вторник Осень серая. Туск на травах, серебряная долина. Чёрная, молчащая река. Трожественно, как в храме, когда совершается таинство и молчит всякая плоть человека. Тишина, подобная неизъяснимой музыке. День, и дивно это безлюдие и безмолвие. <…> Бреду с мешками, груз гнетёт долу, тронь, – я так и клюкну. Загорбок и шею свело, как понурая свинья ковыляю. Пот бежит по загривку… не опоздать бы на поезд. Скрипит нога, скрипит липовая. Очки лезут с носа. <…> Но что мне глаза, что мне ноги. Торжественно стало и преславно вокруг меня. <…> Уж ничто мне не мешает, – ни поезда, ни люди. <…> Всё стало настоящее. Уж не дольнее, топтаное, будничное, а преображённое, истинное всё вкруг меня. 13 октября Мне солнечная погода даром. Пасмурно я люблю, не знаешь – день ли, вечер ли… Всё такое особенное делается без теней. В этом есть “волшебность”, неведомое нам нечто есть во всём. Идёшь по улице – дома, люди, всё такое обыкновенное, но всё это сопровождает нечто незнаемое нами. У всего, что мы видим хоть бы на улице, есть два лица. <…> Это странное и сладкое состояние близости открытия какой-то тайны существования существ и вещей (и вещей!!!). <…> Надо идти где-то, и вдруг тихо плева с мысли снимется, и то, на что просто так смотрел, видишь не “просто таким”, а… пребывающим ещё и иначе. 19 октября На 17 октября выпал первый снег… Неужели это на сей земле было и во мне было это ликованье о первом снеге… Конечно, давно было, в детстве. Но как памятны человеку впечатления детства! …Но и сейчас по дорогам смесили ногами, а по заборам, крышам сутки лежали снежки белые, лопушистые. 19 ноября. Четверг <…> Мне бы не ледышкой в грязной, холодной, мутной проруби дневных злоб болтаться хотелось, а в живой воде мира Божьего … растаять хотелось… Недугует тело, немотствует и душа, как безмолвник стоишь, ни в тих, ни в сих. Шататься по лакейским мира сего гнушаюсь, водворитися в возлюбленных селениях мира Божьего, – одежды не имам. 10 сентября 1945 года. Воскресение <…> В какую яму невылазную, в какое болото повергает людей несытая, мёртвая хватка, личное преизлишнее обогащение, … когда все завидуют сильному, рвачу, стараются от него не отстать, давят друг друга… Человек века сего, удачливый, неудачливый ли, спокою не ищет. Ежели он много нахватал, дак знает, что и зависти самой лютой в окружающих породил, и все окружающие в ложке воды его такого ловкого утопить рады. И с опаской, с опаской он хватает. Ему и ночь не спится. Посмотри-ка на счастливчика сего света, как у него – чуть что – глазки-то забегают опасливо. Во время чумы-то пировать, ох, многодельно и заботливо!.. 19 сентября. Вторник Липы мои, что через дорогу, за оконцем, поредели; ветер гонит жёлтый лист. Точно и не было густолиственной купы. Неба стало много видать, чему я рад. Вчера к сумеркам брёл Ивановским, Подкопаевским переулочками. Подойду да постою. Гляжу, не нагляжусь: старая стена уступами вниз, одинокий купол и высоко, высоко в тихом небе реденькие облачка. Тихость коснётся души и ума. И так властна эта тихость неба. 20 сентября. Среда Говорят, война кончилась… Нет, мир сей, век сей, житуха наша – война нескончаема. <…> схватились в своей “борьбе за жизнь”, и разве мёртвые отвалятся один от другого. Каждому надо урвать своё. Одни бьются и колотятся для того, чтоб ухватить корку хлеба для ребёнка. <…> Чтоб ухватить ломоть да снести его в тюрьму, больницу к сыну, мужу, отцу… а эти вот сражаются остервенело, чтоб удесятерить запасы вин, хрусталя, пополнить коллекции всяких редкостей и драгоценностей. <…> Надо за дурной сон вменить себе всё, что в мире сём видишь, надо заставить себя проснуться, очнуться… 14 октября. Суббота Четырнадцати годов живал я в Неноксе (старинное поморское поселение на берегу Белого моря. – Д.Ш.). Посад отгорожен от моря дюнами. <…> Шум и как бы некий свист моря слышен в домах днём и ночью, при ветре и без ветра. <…> Сколько звёзд на небе, столько в архангельском краю озёр. И речки наши серебряные текут меж озёр и через озёра. И с этих озёр, куда бы ты ни зашёл с ранней весны до поздней осени, крики птицы водяной слышатся днём и ночью. Слаще мне скрипки и свирели эти ночные крики птиц, музыка родины милой… Лебеди, когда летят, трубят, как в серебряные трубы. А гагары плачут: куа-уа! куа-уа! куа-уа! Далеко от посада не уходил, всё в глазах держал высокие шатры древних ненокских церквей. Иногда в тишине белой ночи поплывут звуки заунывного колокола: кто-нибудь в лесах, во мхах заблудился из ягодников. На колокол выйдет. <…> Удивительное, странное и сладостное состояние овладевало мною иногда, среди этой природы, в этой несказанной тишине. И любил я ходить один, а не с ребятами-сверстниками. <…> Я ни зверя, ни птицу не стрелял, я смала в белые ночи рыбку любил сидеть удить. Ладно, ежели на уху свежей достану, а я за этим не гонился. Озеро или Лая-река в ночь как зеркало. Всплески рыб, крики птиц, тихое сияние неба, сияние вод… Сидишь на плотике и боишься комара сгонить, чтоб не упустить какой ноты чудной симфонии северной ночи… 9 ноября. Четверг Дни короткие, по-нашему, по-северному, зима уж… Снег нападает да стает. Вчера лужи, сегодня выморозило сухо без снегу. Туск небесный быстро смеркнется, а всё, где увижу меж домы деревья, особливо старые, ветвистые, – не могу досыта наглядеться, усладиться рисунком сучьев и ветвей, так чудно вырисованных на туске небесном. Кабы мне прежние глаза, только бы я и рисовал… 1 сентября 1946 года. Суббота Как же оно пресветло, как же оно радостно, осеннее “серенькое” русское небо! Вот у кого был бы дом или палата, крытая перламутровым куполом. И светлая радужность этой кровли всё бы время менялась. Уж как бы любовался хозяин, купно и все приходящие, таковым чудом! 5 сентября. Среда Заунывная равнина. Ухабистые глиняные дороги. Изрытые и брошенные поля. Молчаливо, согняся под мешком картофеля, опираясь на лопату, пробредёт человек – и нет никого. Над молчащею равниной низко склонилось облачное небо. Быстро опускается вечер. <…> Я увидел, узнал, нашёл себя бесконечно своим этой заунывной осенней заре, бесприютности этих вечерних полей и дорог. Душа находила своё, она летала, как птица. <…> Давно не слышал я столь родимого голоса и зова, каким позвал меня этот осенний пустынный вечер. 28 сентября. Пятница …Не могу забыть: вчера, на ветру, в сумерки, на людном перекрёстке стоит плохо одетый, нестарый человек и продаёт букет – пучок опавших листьев, каких много под ногами… видно, нечего больше продавать. Но никто не глядит на эти “цветы”. Может, он и не ел сегодня, этот человек. 16 ноября. Родину бы хотелось повидать, там бы уж недолгие мои годы дожить… <…> Я мальчиком бывал в гостях на Глиннике. Из какого оконца не взглянешь, всегда точно крылья развернутся за плечами, будто сам ты летишь над седыми волнами, вместе с морскими птицами вон к тем дальним, еле видным островам. Помню осенний вечер на Глиннике. Бесконечные ряды черно-свинцовых валов с гребнями, пламенеющими в последних лучах заката. Грозным, немигающим оком глядит из-под сизых туч последняя заря. Красота грозная и плачевная и восторгом охватывающая душу. Сентябрь 1948 года У нас на родине уже и август месяц в осень кладут. По здешним местам август – ещё лето. Ино теперь и по-вашему, и по-нашему осень пошла… <…> И вот ещё мысль мелькнула: а для чего, на какой предмет, для кого пишешь. <…> Не знаю, для кого. <…> Но я всё-таки пишу и люблю сквозь все гнетущие заботы это веселье в себе. Потому что единственно стоющим (сам-то ничего не стою) считаю это на земле, единственный смысл жизни в этом вижу. Единственную правду… 1 сентября 1949 года. Деревня под Хотьково Тихий, ненастливый день. С рассвета дождило, в полдня показывалось солнце. И опять затянуло. Лёгкий ветерок. Тихо. В низине Пажи крячет утка. Решили ехать в город. Грустно мне, но лирика тихого ненастья нерентабельна. Может, дело какое навернётся в городе. <…> Вишь, сегодня день тих и тепел, то я и зажалел уезжать. Человек, “рождённый для вдохновенья и звуков сладких”, есть сущее горе для его близких. Век свой я просидел у окошечка, созерцая облака, возложив на братишку всякое житейское попечение… 30 ноября. Среда Кабы не озябные ветры, погода бы ничего. Братишку в поле просвистало. <…> И я со вчерашнего дня приуныл: обнадёженный “дамой-патронессой” два месяца сидел над сценической вещицей. Вчера торжественно понёс в контору, указанную дамой, уверен был в гонораре. А там пожали только плечами. Такой товар не надобен. Из дневников неустановленных лет Лежащий в печали человек всегда хочет встать да развеселиться. И чтобы сердце твоё развеселилось, совсем не надобно, чтоб вдруг изменились житейские обстоятельства. Развеселить может светлое слово доброго человека. #БорисШергин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Константин Паустовский ...Писателю, когда он работает, нужны спокойствие и по возможности отсутствие забот. Если впереди ждет какая-нибудь, даже отдаленная неприятность, то лучше не браться за рукопись. Перо будет валиться из рук или из-под него поползут вымученные пустые слова. Я несколько раз в своей жизни работал с легким сердцем, сосредоточенно и неторопливо. Однажды я плыл зимой на совершенно пустом теплоходе из Батума в Одессу. Море было серое, холодное, тихое. Берега тонули в пепельной мгле. Тяжелые тучи, будто в летаргическом сне, лежали на хребтах отдаленных гор. Я писал в каюте, иногда вставал, подходил к иллюминатору, смотрел на берега. Тихо пели в железной утробе теплохода могучие машины. Пищали чайки. Писать было легко. Никто не мог оторвать меня от любимых мыслей. Ни о чем, совершенно ни о чем не надо было думать, кроме как о рассказе, который я писал. Я ощущал это как величайшее счастье. Открытое море защищало меня от всяких помех. И еще очень помогало работать сознание движения в пространстве, смутное ожидание портовых городов, куда мы должны были заходить, может быть, каких-то неутомительных и коротких встреч. Теплоход резал стальным форштевнем бледную зимнюю воду, и мне казалось, что он несет меня к неизбежному счастью. Так мне казалось, очевидно, потому, что удавался рассказ. И еще я помню, как легко было работать в мезонине деревенского дома, осенью, в одиночестве, под потрескиванье свечи. Темная и безветренная сентябрьская ночь окружала меня и так же, как море, защищала от всяких помех. Трудно сказать, почему, но очень помогало писать сознание, что за стеной всю ночь напролет облетает старый деревенский сад. Я думал о нем, как о живом существе. Он был молчалив и терпеливо ждал того времени, когда я пойду поздним вечером к колодцу за водой для чайника. Может быть, ему было легче переносить эту бесконечную ночь, когда он слышал бренчанье ведра и шаги человека. Но во всяком случае ощущение одинокого сада и холодных лесов, тянущихся за околицей на десятки километров, лесных озер, где в такую ночь, конечно, не может быть и нет ни единой человеческой души, а только звезды отражаются в воде, как отражались сто и тысячу лет назад, – это ощущение помогало мне. Пожалуй, я могу сказать, что в эти осенние вечера я был действительно счастлив. Хорошо писать, когда впереди тебя ждет что-нибудь интересное, радостное, любимое, даже такой пустяк, как рыбная ловля под черными ивами на отдаленной старице реки. Из рассказа «Как будто пустяки» 1955 (художник Андрей Захаров) #КонстантинПаустовский #ПоЧИТАТЕЛИкниг

11 сентября 1862 года родился известный американский писатель О.Генри. Его настоящее имя Уильям Сидни Портер. Подписываться псевдонимом писатель стал, когда сочинял рассказы отбывая срок в тюрьме – он работал в банке и его осудили за растрату. Какое-то время Портер скрывался от правосудия в Южной Америке, но по возвращении в США его посадили в тюрьму. За решеткой писатель провел три года. Именно в неволе появился псевдоним О.Генри (вопреки распространенному мнению, он пишется не по-ирландски – О’Генри, – а именно так). По одним данным, имя Генри взято из колонки светских новостей в газете, а инициал О. выбран как самая простая буква. Согласно другой версии, О. это сокращение от имени Olivier (несколько своих рассказов писатель подписал именем Olivier Henry). Однако, еще существует версия, что псевдоним – это всего лишь сокращение от название тюрьмы, в которой отбывал срок писатель. Первый свой рассказ под этим псевдонимом — «Рождественский подарок Дика-Свистуна» Портер написал в 1899 году. Произведение было опубликовано в «Журнале Мак Клюра». Всего О.Генри написано 273 рассказа. Критики сразу же окрестили его «мастером короткого рассказа» за тонкий юмор и неожиданные развязки его произведений. Сам же писатель мечтал написать большой серьезный роман. – Всё, что я писал до сих пор, это просто баловство, проба пера, по сравнению с тем, что я напишу через год, – говорил О.Генри. Однако, этого так и не случилось. #ОГенри #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Александр Кушнер Осень Деревья листву отряхают, И солнышко сходит на нет. Всю осень грустят и вздыхают Полонский, и Майков, и Фет. Всю осень, в какую беседку Ни сунься – мелькают впотьмах Их брюки в широкую клетку, Тяжелые трости в руках. А тут, что ни день, перемены: Слетает листок за листком. И снова они современны С безумным своим шепотком. Как штопор, вонзится листочек В прохладный и рыхлый песок — Как будто не вытянул летчик, Неправильно взял, на глазок. Охота к делам пропадает, И в воздухе пахнет зимой. «Мой сад с каждым днем увядает». И мой увядает! И мой! (художник Роман Биляев) #АлександрКушнер #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Русский писатель Александр Куприн очень любил животных, и особенно — собак. Не случайно собаки появляются и во многих известных его рассказах: «Белый пудель», «Пиратка», «Собачье счастье», «Барбос и Жулька», «Завирайка». В своих воспоминаниях о Куприне Лидия Арсеньева пишет: «В его квартире на стене висел портрет Сапсана — огромной собаки-меделяна, рискнувшей своей жизнью, чтобы спасти жизнь маленькой Кисы — дочки Куприна.» «Летом был такой случай на даче. Маленькая еще едва ходила и была препотешная. Мы гуляли втроем. Она, я и нянька. Вдруг все заметались – люди и животные. Посредине улицы мчалась собака, черная, в белых пятнах, с опущенной головой, с висящим хвостом, вся в пыли и пене. Нянька убежала визжа. Маленькая села на землю и заплакала. Собака неслась прямо на нее. От ужаса вся шерсть на мне вздыбилась, но я превозмог себя и загородил телом Маленькую. Это уже было не единоборство, а смерть одному из нас. Я сжался, выждал краткий, точный миг и одним скачком опрокинул пеструю на землю. Потом поднял за шиворот на воздух и встряхнул. Она легла на землю без движения, плоская и теперь совсем нестрашная. Но Маленькая очень перепугалась. Я привел ее домой. Всю дорогу она держала меня за ухо и прижималась ко мне, и я чувствовал, как дрожало ее маленькое тельце. Не бойся, моя Маленькая. Когда я с тобой, то ни один зверь, ни один человек на свете не посмеет тебя обидеть.» А.И. Куприн, «Сапсан» #АлександрКуприн #Сапсан #ПоЧИТАТЕЛИкниг

7 сентября 1923 года – 100 лет назад – родился поэт Эдуард АСАДОВ Эдуард Асадов появился на свет в городе Мерв Туркестанской АССР в семье учителей. Это были непростые годы гражданской войны. Его отец в числе многих воевал. В 1929-ом отец умер, и мама с шестилетним Эдуардом уехала к своим родственникам в Свердловск. Мальчик там же пошёл в школу. Первые свои стихи он написал уже в восемь лет. В 1938-ом маму, которая была учителем от Бога, пригласили работать в столицу. Последние классы Эдуард учился в московской школе, которую окончил в 1941-ом. Он стоял перед выбором, куда пойти учиться – в литературный институт или в театральный. Но все планы нарушила начавшая война. Уже на следующий день в числе комсомольцев он ушёл воевать добровольцем. В ночь с 3 на 4 мая 1944 года Асадов получил тяжелейшее ранение в боях за Севастополь под Бельбеком. Осколок снаряда угодил солдату в лицо – 26 дней 21-летний парень находился между жизнью с смертью, спасти его глаза врачам не удалось. Сам поэт вспоминал этот приговор хирургов «Впереди будет все. Все, кроме света» и признавался, что решение о том, как жить дальше, было самым трудным в его судьбе. Он нашел в себе силы бороться – и обрел смысл существования в творчестве. Писать Эдуард стал много. Это были стихи о жизни, о любви, о животных, о природе и о войне. Асадов в 1946-ом стал студентом литературного института, который смог окончить с отличием. Спустя два года один из номеров «Огонька» вышел с напечатанными стихами молодого поэта. Этот день Эдуард Аркадьевич вспоминал, как один из самых счастливых для себя. Наследие Эдуарда Асадова – это почти пять десятков книг, выходивших многотысячными тиражами, лирические стихи, поэмы, рассказы, эссе, переводы стихов поэтов Башкирии, Грузии, Калмыкии, Казахстана, Узбекистана. Удивительно, как человек, лишенный зрения, умел точно видеть мир вокруг. Стихотворения Асадова существуют вне времени – ведь он писал о непреходящих ценностях. (художник Григорий Клименко) #ЭдуардАсадов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Эдуард Асадов СТИХИ О РЫЖЕЙ ДВОРНЯГЕ Хозяин погладил рукою Лохматую рыжую спину: — Прощай, брат! Хоть жаль мне, не скрою, Но все же тебя я покину. Швырнул под скамейку ошейник И скрылся под гулким навесом, Где пестрый людской муравейник Вливался в вагоны экспресса. Собака не взвыла ни разу. И лишь за знакомой спиною Следили два карие глаза С почти человечьей тоскою. Старик у вокзального входа Сказал: — Что? Оставлен, бедняга? Эх, будь ты хорошей породы... А то ведь простая дворняга! Огонь над трубой заметался, Взревел паровоз что есть мочи, На месте, как бык, потоптался И ринулся в непогодь ночи. В вагонах, забыв передряги, Курили, смеялись, дремали... Тут, видно, о рыжей дворняге Не думали, не вспоминали. Не ведал хозяин, что где-то По шпалам, из сил выбиваясь, За красным мелькающим светом Собака бежит задыхаясь! Споткнувшись, кидается снова, В кровь лапы о камни разбиты, Что выпрыгнуть сердце готово Наружу из пасти раскрытой! Не ведал хозяин, что силы Вдруг разом оставили тело, И, стукнувшись лбом о перила, Собака под мост полетела... Труп волны снесли под коряги... Старик! Ты не знаешь природы: Ведь может быть тело дворняги, А сердце — чистейшей породы! #ЭдуардАсадов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

8 сентября 1923 года – 100 лет назад – родился дагестанский поэт Расул ГАМЗАТОВ. «Поэзия – это волнение. Поэт должен поймать его, как птицу на лету. Если в людях есть волнение, то сердце по сердцу скучает». Расул Гамзатов Расул Гамзатович Гамзатов родился 8 сентября 1923 года в маленьком – в семьдесят саклей – высокогорном аварском ауле Цада. В одиннадцать лет Расул написал первые стихи, которые были напечатаны в аварской газете. После окончания Буйнакского педагогического училища он учительствовал в родной школе, работал в театре, на радио, заведовал отделом республиканской газетой. Первый сборник его стихов «Пламенная любовь и жгучая ненависть» вышел в 1943 году. Свое образование Гамзатов продолжил в Литературном институте имени М.Горького в Москве, по окончании которого был избран председателем правления Союза писателей Дагестана, где работал вплоть до своей кончины в ноябре 2003 года. Гамзатов – один из немногих поэтов, снискавших любовь и народа, и власти. Его книги выходили миллионным тиражом, выступления проходили при полных залах. Песни на его стихи становились хитами (например, шлягер Валерия Леонтьева «Исчезли солнечные дни»). Очевидцы вспоминают, что сам Леонид Ильич Брежнев не мог сдержать слёзы, когда слушал «Журавлей». До сих пор народная память хранит его афоризмы, тосты, наставления и отрывки из прозаической книги «Мой Дагестан», которую читатели растащили на цитаты. В частности, ему принадлежит афоризм «Непорядочно быть здоровым в этом больном мире» и невероятно актуальное сегодня четверостишие: Живите долго, праведно живите, Стремясь весь мир к собратству сопричесть, И никакой из наций не хулите, Храня в зените собственную честь. Стихотворение «Журавли» Расул Гамзатович написал в Японии у памятника Садаки Сасако, умершей от последствий ядерного взрыва. После бомбежки Хиросимы Садаки заболела, но верила, что поправится, если сделает тысячу журавликов. Когда сердце девочки остановилось, она успела сделать ровно половину бумажных птичек. Её друзья собрали деньги на памятник, ставший символом неприятия ядерной войны. Во время траурной церемонии, когда возле монумента собралась толпа с бумажными журавликами в руках, над головами собравшихся вдруг пролетела стая журавлей. Позже Гамзатов узнал, что в этот момент в Дагестане умерла его мама. На русском языке Гамзатов не писал. По его собственному признанию, многое для него было сделано переводчиками: «Если бы не было переводчиков, меня не было бы тоже. У меня были прекрасные переводчики - Сергей Городецкий, Илья Сельвинский… Они мои плохие стихи переводили хорошо». Поэт признавался, что больше всего на свете сожалеет об одном случае: «Мне было 23 года в 1947 году, и я выступил на митинге с осуждением Ахматовой и Зощенко». Он признавался, что на тот момент не читал ни одного их произведения. #РасулГамзатов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Для того чтобы узнать самих себя, нужна книга. Для того чтобы узнать других, нужна книга! Народ без книги похож на человека с завязанными глазами: он не видит мира. Народ без книги похож на человека без зеркала: ему нельзя увидеть свое лицо. Расул Гамзатов (художник Тимур Кагиров) #РасулГамзатов #книга #ПоЧИТАТЕЛИкниг