Иван Бунин Сквозь листья Осень листья тёмной краской метит: Не уйти им от своей судьбы! Но светло и нежно небо светит Сквозь нагие чёрные дубы, Что-то неземное обещает, К тишине уводит от забот – И опять, опять душа прощает Промелькнувший, обманувший год! (художник Станислав Брусилов) #ИванБунин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Говорят, что человеку время от времени полезно пожить в одиночестве. На опыте своей жизни я знал, что есть много видов одиночества. Перечислять их я не буду, но знаю, что есть одиночество в толпе и одиночество лесное, есть одиночество, сопутствующее горю, и есть, наконец, морское одиночество, зачастую близкое к состоянию безмолвного душевного подъема. Константин Паустовский, «Время больших ожиданий» (художник Николай Дятлов) #КонстантинПаустовский #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Булат Окуджава ПРОЩАНИЕ С ОСЕНЬЮ Осенний холодок. Пирог с грибами. Калитки шорох и простывший чай. И снова неподвижными губами короткое, как вздох: «Прощай, прощай.» «Прощай, прощай...» Да я и так прощаю все, что простить возможно, обещаю простить и то, чего нельзя простить. Великодушным я обязан быть. Прощаю всех, что не были убиты тогда, перед лицом грехов своих. «Прощай, прощай...» Прощаю все обиды, обеды у обидчиков моих. «Прощай...» Прощаю, чтоб не вышло боком. Сосуд добра до дна не исчерпать. Я чувствую себя последним богом, единственным умеющим прощать. «Прощай, прощай...» Старания упрямы (знать, мне лишь не простится одному), но горести моей прекрасной мамы прощаю я неведомо кому. «Прощай, прощай...» Прощаю, не смущаю угрозами, надежно их таю. С улыбкою, размашисто прощаю, как пироги, прощенья раздаю. Прощаю побелевшими губами, покуда не повторится опять осенний горький чай пирог с грибами и поздний час - прощаться и прощать. 1964 (художник Михаил Калинин) #БулатОкуджава #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Иосиф Бродский Из поэмы «Петербургский роман»: Уходим осенью обратно. Течет река вослед, вослед. Мерцанье желтое парадных И в них — шаги минувших лет: Наверх по лестнице непрочной, Звонок — и после тишина... Войди в квартиру этой ночью — Увидишь реку из окна. Поймешь, быть может, на мгновенье, Густую штору теребя Во тьме, великое стремленье Нести куда-нибудь себя, Где двести лет, не уставая, Все плачет хор Океанид, За их мосты над островами, За их Васильевский гранит... И перед этою стеною Себя на крике оборви, И повернись к окну спиною, И ненадолго оживи. (художник Азат Галимов, «Дождливый день на Пестеля») #ИосифБродский #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Иван Бунин Пустынные поля, пейзажи деревень, Синеющих вдали задумчиво-безмолвно, Прохладный небосклон и этот серый день — Всё для меня теперь какой-то грусти полно. Но эта грусть меня и греет, и живит, И силу творчества как будто пробуждает, Как будто прежнюю любовь напоминает И про какую-то разлуку говорит... Внимательно слежу, как золотом пестреют В лощинах и в полях дубовые леса, Как с каждым днём бледнеют небеса И жнивья желтые и сохнут, и пустеют, И для меня вдвойне понятней и родней Печаль и красота последних дней свободы, Поэзия немой, задумчивой природы, Поэзия пустующих полей. 1891 год (художник Марк Кремер, «На берегу реки Мсты») #ИванБунин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Юнна Мориц Запах пены морской и горящей листвы, и цыганские взоры ворон привокзальных. Это осень, мой друг! Это волны молвы о вещах шерстяных и простудах банальных. Кто зубами стучит в облаках октября, кастаньетами клацает у колоколен? Это осень, мой друг! Это клюв журавля, это звук сотрясаемых в яблоке зерен. Лишь бульварный фонарь в это время цветущ, на чугунных ветвях темноту освещая. Это осень, мой друг! Это свежая тушь расползается, тщательно дни сокращая. Скоро все, что способно, покроется льдом, синей толщей классической толстой обложки. Это осень, мой друг! Это мысли о том, как кормить стариков и младенцев из ложки. Как дрожать одному надо всеми людьми, словно ивовый лист или кто его знает... Это осень, мой друг! Это слезы любви ко всему, что без этой любви умирает. (художник Людмила Лебедева-Полищук) #ЮннаМориц #осень #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Козьма Прутков ОСЕНЬ С персидского, из Ибн-Фета Осень. Скучно. Ветер воет. Мелкий дождь по окнам льёт. Ум тоскует; сердце ноет; И душа чего-то ждёт. И в бездейственном покое Нечем скуку мне отвесть… Я не знаю: что такое? Хоть бы книжку мне прочесть! опубл. 1860 Пародия на стихотворение А. А. Фета «Непогода — осень — куришь…» #КозьмаПрутков #ПоЧИТАТЕЛИкниг

«Я не призываю к замене государства библиотекой – хотя мысль эта неоднократно меня посещала – но я не сомневаюсь, что выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не на основании их политических программ, на земле было бы меньше горя» Иосиф Бродский. Избранные места из Нобелевской речи #этоинтересно #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Вера Инбер Шелестя сухими злаками, Поднимая синий дым, Осень с рыжими собаками Рыщет по садам пустым. Вслед летят, свистя и гикая, Листья с мохом и корой. Осень, хищная и дикая, Воздух нюхает сырой. В утро злое и ненастное Инеем дохнет земля, И лисицу – лето красное – Осень выгонит в поля. И с борзыми одичалыми Приступая к дележу, Обагрит ручьями алыми Обнаженную межу. 1916 (художник Владимир Телегин) #ВераИнбер #ПоЧИТАТЕЛИкниг

«Принял касторки, умылся холодной водой – и теперь хоть новую пьесу пиши» «Чайку» Чехова впервые поставили в октябре 1896 года в Александринском театре. Пьеса показалась зрителю монотонной и скучной. «Это не чайка, просто дичь» – писали следующим утром газеты. Опечаленный неуспехом произведения и изводимый едкими комментариями публики, Чехов вынужден был уехать из Петербурга. Впрочем, в своей усадьбе в Мелихово писатель быстро успокоился – об этом свидетельствует его письмо издателю Алексею Суворину. Письмо А. С. Суворину 22 октября 1896 года. Мелихово В Вашем последнем письме Вы трижды обзываете меня бабой и говорите, что я струсил. Зачем такая диффамация? После спектакля я ужинал у Романова, честь честью, потом лег спать, спал крепко и на другой день уехал домой, не издав ни одного жалобного звука. Если бы я струсил, то я бегал бы по редакциям, актерам, нервно умолял бы о снисхождении, нервно вносил бы бесполезные поправки и жил бы в Петербурге недели две-три, ходя на свою «Чайку», волнуясь, обливаясь холодным потом, жалуясь… Когда Вы были у меня ночью после спектакля, то ведь Вы же сами сказали, что для меня лучше всего уехать; и на другой день утром я получил от Вас письмо, в котором Вы прощались со мной. Где же трусость? Я поступил так же разумно и холодно, как человек, который сделал предложение, получил отказ и которому ничего больше не остается, как уехать. Да, самолюбие мое было уязвлено, по ведь это не с неба свалилось; я ожидал неуспеха и уже был подготовлен к нему, о чем и предупреждал Вас с полною искренностью. Дома у себя я принял касторки, умылся холодной водой — и теперь хоть новую пьесу пиши. Уже не чувствую утомления и раздражения и не боюсь, что ко мне придут Давыдов и Жан говорить о пьесе. С Вашими поправками я согласен — и благодарю 1000 раз. Только, пожалуйста, не жалейте, что Вы не были на репетиции. Ведь была, в сущности, только одна репетиция, на которой ничего нельзя было понять; сквозь отвратительную игру совсем не видно было пьесы. Получил телеграмму от Потапенко: успех колоссальный. Получил письмо от незнакомой мне Веселитской (Микулич), которая выражает свое сочувствие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь умер — это уж совсем некстати. А впрочем, все это пустяки. Сестра в восторге от Вас и от Анны Ивановны, и я рад этому несказанно, потому что Вашу семью люблю, как свою. Она поспешила из Петербурга домой, вероятно думала, что я повешусь. У нас теплая, гнилая погода, много больных. Вчера у одного богатого мужика заткнуло калом кишку, и мы ставили ему громадные клистиры. Ожил. Простите, я стащил у Вас «Вестник Европы» — умышленно, и «Сборник Т. Филиппова» — неумышленно. Первый возвращаю, а второй возвращу по прочтении. Дело, которое увез Стахович, пришлите мне посылкой — и я тотчас же возвращу Вам. Еще просьба: напомните Алексею Алексеевичу, что он обещал мне «Всю Россию». Желаю Вам всяких благ, земных и небесных, и благодарю от всей души. #АнтонЧехов #письма #ПоЧИТАТЕЛИкниг