Николай Колычев Холст неба выцвел, выгорел, поблек. Мир погружался в тайну полутьмы. С дождем последним слился первый снег. Я наблюдал рождение зимы. Была тиха аллей озябших дрожь, Листву сгребал угрюмый человек. От снега мне седым казался дождь И от дождя едва был виден снег. И пониманья тишина ждала, Так, как струна прикосновенья ждет. Я попытался в лужах-зеркалах Увидеть, что прошло и что грядет. Но все сливалось: первый поцелуй И детства уходящие шаги, Снежинок шорох, звон прозрачных струй… А по воде – круги, круги, круги… Сгребавший листья подошел ко мне, Бубня, что осень слишком холодна. А я читал на белом полотне Холодные из лета письмена. (художник Марина Смирнова, «Первый снег») #НиколайКолычев #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Милый запах вечернего чая, смешанный с легким самоварным паром, какое-нибудь всегда особенное варенье… то из китайских яблок, то из ежевики, – всё это и еще сотни мелочей создавали уют, без которого плохо жить человеку. Уют этот одно время принято было ругать: он, мол, «обволакивает и успокаивает людей». – Ну и слава Богу, что успокаивает, – говорила старушка Варвара Петровна, – хоть подумать и прийти в себя будет время. А то среди ваших этих вопросов и, как их там, проблем, что ли, недолго и здоровье совсем потерять. Выпейте лучше чайку с вишнёвым вареньем... Константин Паустовский, «Книга скитаний» (художник Светлана Бердник, «Чаепитие») #КонстантинПаустовский #чаепитие #ПоЧИТАТЕЛИкниг

24 ноября 1849 года родилась писательница Фрэнсис Бёрнетт «Нет в мире ничего могущественнее доброго сердца…» Эта мысль одного из персонажей «Маленького лорда» могла бы стать эпиграфом ко всему творчеству Фрэнсис Бёрнетт. Самым прекрасным воспоминанием детства был запущенный сад вокруг дома, где девочка любила играть и мечтать. Этот потерянный Рай, в котором всегда была весна или лето, она вспоминала потом всю жизнь. Когда девочке было три года, неожиданно умер её отец, Эдвин Ходжсон, состоятельный торговец скобяными изделиями. Мать, оставшаяся вдовой с пятью детьми, пыталась вести дела мужа, и некоторое время ей это удавалось. Фрэнсис училась в маленькой частной школе. Больше всего на свете она любила книги. Подруги часто просили её рассказать какую-нибудь волшебную историю из тех, что она придумывала с таким увлечением. В этих полудетских сочинениях, записанных в кухонной тетради для расходов, было множество приключений, сильный и благородный герой всегда заступался за слабых и обиженных, и добро побеждало. Талант и некоторый опыт рассказчицы очень пригодились Фрэнсис, когда она делала первые шаги в литературе. Это было уже в Америке, куда семья переехала в 1865 году. Они обосновались в хижине возле городка Ноксвилл, штат Теннесси, где брат миссис Ходжсон владел бакалейной лавкой. Разорённый гражданской войной Юг был страшен и особого радушия не проявлял. Старшие братья соглашались на любую работу, мать и сёстры были в растерянности. Однако Фрэнсис, совсем ещё юная, решилась встать на путь, не суливший быстрых и постоянных доходов. После дебюта в дамском журнале девушка стала писать рассказы, рассылая их издателям под мужским именем и разными псевдонимами. Её талант и энергия преодолевали всё: равнодушие, враждебность, недоверие… Не потерять присутствия духа помогало девушке её богатое воображение. Ну разве взволнует отсутствие денег, если ты представляешь себя принцессой? И пусть лавочник смотрит на тебя как на нищенку — пустяки, он же не знает, что имеет дело с благородной дамой! А последние центы лучше отдать оборванной девочке; ведь у неё-то нет ничего, а у тебя когда-нибудь будет королевство… Конечно, всё это так и осталось прекрасной фантазией. В жизни сбылось другое — Фрэнсис Элиза стала писательницей. И не просто автором каких-нибудь незатейливых дамских романов, но человеком, чьи книги читали буквально все: Марк Твен, Генри Джеймс, Оскар Уайльд, английский премьер и американский президент. Как это часто случалось в истории литературы, мировую славу принесли писательнице не «взрослые» романы, а небольшая книжка, написанная для детей и ими же подсказанная. В 1886 году Фрэнсис Элиза, ставшая к тому времени миссис Бёрнетт, была матерью двух чудесных сыновей: Лайонела и Вивиана. Именно он, Вивиан, золотоволосый мальчик с доверчивой доброй улыбкой превратился, в конце концов, в героя самой знаменитой её книги — «Маленький лорд Фаунтлерой». Нет, Вивиан рос обычным ребёнком и не мог рассчитывать на громкие титулы. Просто он был невероятно мил и держался с таким неподражаемым достоинством, что матери вдруг захотелось увидеть его в стенах старинного английского замка. Так появился на свет «Маленький лорд Фаунтлерой» — книга о мальчике, который сумел покорить не только надменное сердце деда, но и души многих читателей в разных странах. Фрэнсис Бёрнетт обрела известность в Америке, стала гражданкой США, но её тянуло на родину. Она купила дом в Англии, в графстве Кент, и подолгу жила в нём. Наверное, земля родного острова придавала сил писательнице, питала её воображение и мысль. Действие лучших её детских книжек происходит в викторианском Лондоне («Маленькая принцесса»), на равнинах Йоркшира («Таинственный сад»). Из лондонских трущоб начала XX века отправляются в тайное странствие по городам Европы мальчики-посланцы в «Исчезнувшем принце». Немного найдётся книг, воздействие которых было бы сродни солнечному свету, но не прямым его лучам, а тем, что просвечивают сквозь листву и переплетённые ветви деревьев; согревают озябших птиц и помогают цветам, прибитым холодным дождём, выпрямить стебли и раскрыться. Это тепло и дыхание того сада, который Фрэнсис Бёрнетт так любила в детстве, а потом искала и создавала вокруг себя всю жизнь. #ФрэнсисБёрнетт #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Зинаида Гиппиус ЧАСЫ СТОЯТ Часы остановились. Движенья больше нет. Стоит, не разгораясь, за окнами рассвет. На скатерти холодной неубранный прибор, Как саван белый, складки свисают на ковер. И в лампе не мерцает блестящая дуга... Я слушаю молчанье, как слушают врага. Ничто не изменилось, ничто не отошло; Но вдруг отяжелело, само в себя вросло. Ничто не изменилось, с тех пор как умер звук. Но точно где-то властно сомкнули тайный круг. И всё, чем мы за краткость, за легкость дорожим, — Вдруг сделалось бессмертным, и вечным — и чужим. Застыло, каменея, как тело мертвеца... Стремленье — но без воли. Конец — но без конца. И вечности безглазой беззвучен строй и лад. Остановилось время. Часы, часы стоят! 1902 (британская художница Сьюзен Райдер) #ЗинаидаГиппиус #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Николай РУБЦОВ Выпал снег - и все забылось, Чем душа была полна! Сердце проще вдруг забилось, Словно выпил я вина. Вдоль по улице по узкой Чистый мчится ветерок Красотою древнерусской Обновился городок. Снег летит на храм Софии, На детей, а их не счесть Снег летит по всей России, Словно радостная весть. Снег летит - гляди и слушай! Так вот, просто и хитро, Жизнь порой врачует душу... Ну и ладно! И добро. (художник Антон Катышев, «Снегопад») #НиколайРубцов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Однажды известную детскую писательницу Астрид Линдгрен спросили, есть ли у книги будущее. Она ответила: «С таким же успехом можно спросить: есть ли будущее у хлеба? У розы? У детской песенки? Лучше спросить: есть ли будущее у человека? Оно есть у человека, оно есть и у книги. Если однажды мы научились черпать радость в книгах, нам без этого не обойтись. Для многих книги также нужны как хлеб и соль. И так будет, сколько не изобретали замысловатых кассет, и телевизоров, и других заменителей.» #АстридЛиндгрен #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Аполлон Майков Осень Два раза снег уж выпадал, Держался день и таял снова... Не узнаю леска родного – Как светел он, как редок стал. Чернеют палки гнёзд вороньих На дереве; кой-где дрожит Один листок, и лес молчит... А утопал он в благовоньях, И лепетал, и зеленел, В грозу шумел, под солнцем зрел. И всё мне здесь твердит уныло: И ты пройдёшь огонь земной, И захиреешь ты душой Ещё, быть может, до могилы. Нет, – тайный голос мне звучит, – Нет, что-нибудь да устоит Во мне в крушеньи прежней силы, Как эта царственная ель, Ещё блестящая досель В своём зелёном одеянье, – Не ум, так сердце; не оно – Так чувство чистое одно, Одно отрадное сознанье, Что путь свой честно я свершил И для чего-нибудь да жил. 1853 или 1854 (художник Исаак Левитан, «Хмурый день» 1890-е) #АполлонМайков #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Роберт Рождественский За датою — дата... Простой человеческий путь… Все больше «когда-то»... Все меньше «когда-нибудь»... Погода внезапна, но к людям, как прежде, добра. Все крохотней «завтра»... И все необъятней «вчера»... Найти бы опору для этой предзимней поры. Как долго мы — в гору.. За что же так быстро — с горы?! Остаток терпенья колотится в левом боку... Все реже: «успею»... И все невозможней: «смогу»... (художник Степан Нестерчук) #РобертРождественский #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Антон Чехов, «Крыжовник» #АнтонЧехов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Константин Ваншенкин НАДПИСЬ НА КНИГЕ Я приобрел у букинистов Книжонку пухлую одну, Где океана рев неистов И корабли идут ко дну. Она была грязна, потерта, — Обыкновенное старье, Но ей цена была пятерка, И я в дорогу взял ее. В ней было все: любви рожденье, Добра над мраком торжество И о простуде рассужденья, — Но как написано мертво! В тягучей этой веренице (Проливы, шпаги, парики) На сто семнадцатой странице Я встретил надпись от руки. И в ней была такая сила, Что сердце дрогнуло слегка. «Я вас люблю!» — она гласила, Та рукописная строка. Я замер, — вы меня поймете, Перевернул страницу враз И увидал на обороте: «Я тоже полюбила вас…» И предо мною словно вспышка — Тенистый сад, речонки гладь. Она: — Простите, что за книжка? Он: — Завтра дам вам почитать… …Я ехал в ночь. Луна вставала. Я долго чай дорожный пил И не досадовал нимало, Что книжку глупую купил. И, как в магическом кристалле, Мне сквозь огни и времена «Я вас люблю!» — в ночи блистали Торжественные письмена. (художник Норман Роквелл) #КонстантинВаншенкин #ПоЧИТАТЕЛИкниг