Анна Ахматова ЕЩЕ ТОСТ За веру твою! И за верность мою! За то, что с тобою мы в этом краю! Пускай навсегда заколдованы мы, Но не было в мире прекрасней зимы, И не было в небе узорней крестов, Воздушней цепочек, длиннее мостов… За то, что все плыло, беззвучно скользя. За то, что нам видеть друг друга нельзя. (художник Махмудова Фахрикамал) #АннаАхматова #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Александр Кушнер Февраль. Достать чернил и плакать! Б. Пастернак Нет, мы не плачем в феврале! Мы даже в январе не плачем, Когда метет по всей земле. Век научил нас жить иначе. Когда в двенадцатом году, Сто лет назад, стихи слагались Навзрыд, что он имел в виду? Грачей, что в лужах трепыхались? Отметим чудный юбилей Того мальчишеского плача. Расстроиться из-за грачей? Какая редкая удача! Как перечитывал он сам Потом свое стихотворенье: Не веря собственным глазам? Смутясь? Утратив к ним доверье? Как заступиться за него? Как проявить к нему участье? Как ни с того и ни с сего Заплакать в феврале от счастья? 2011 год Из воспоминаний Александра Кушнера: ....Всё началось где-то в седьмом или восьмом классе (1950–1951 год), когда образованная и начитанная библиотекарша подарила, разглядев во мне что-то, книгу в зеленоватом переплёте «Борис Пастернак. Стихотворения в одном томе. Ленинград. 1935 год». Подарила потому, что я, наверное, единственный из всех учащихся 79-й школы Петроградского района за все годы её существования брал эту книгу с полки и, не отрываясь, не в силах дойти даже до библиотечной стойки, так и замирал с нею в руках. Эта книга, с лиловым библиотечным штампом, пришедшая в ветхость, и сегодня стоит у меня в книжном шкафу и, признаюсь, дороже мне всех других изданий Пастернака. В ней я знаю каждую страницу, каждую заставку — голубоватый шрифт названий, выполненных курсивом. Эта книга связана у меня с представлением о счастье, и никакое другое новое издание не сравнится с ней. Те же стихи в них читаются как-то иначе, по-другому. Не знаю, в чём дело: в том ли, что она была первой книгой Пастернака в моей жизни, или в том, что была прижизненным изданием, собрана самим поэтом и хранит черты того времени, ощущается как живое, горячее, на глазах происходящее событие. Чтобы самому написать стихи, достаточно положить её рядом на столе в твёрдом переплёте, зелёная, лесная, садовая, дачная Муза... (художник Ольга Дидык) #АлександрКушнер #февраль #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Роковой бал 4 февраля 1837 года в Петербурге на самом модном и блестящем балу, который каждую зиму давал граф Воронцов-Дашков, на балу, где собирался весь цвет общества и неизменно бывал император, произошло неизбежное… На балу Дантес оскорбил Наталью Николаевну Гончарову, жену Пушкина. Сохранилось множество свидетельств, что в тот вечер Дантес вел себя особенно вызывающе. Рассказывали о каком-то совершенно неприличном, казарменном каламбуре, с которым Дантес обратился к Наталье Николаевне. Вот строки из дневника Долли Фикельмон: «На... балу он так скомпрометировал госпожу Пушкину своими взглядами и намеками, что все ужаснулись...» Годы спустя Анна Ахматова тонко подметит: «Дуэль произошла оттого, что геккерновская версия взяла верх над пушкинской, и он увидел свою жену, т.е. себя опозоренным. Спасти репутацию поэт мог только ценой жизни. Другого способа остановить наглость Геккернов и клевету у него не было...» (художник Владимир Первунинский, «Наталья Гончарова-Пушкина на балу») #Пушкин #роковойбал #ПоЧИТАТЕЛИкниг

4 февраля 1873 года родился Михаил ПРИШВИН, русский писатель. Это Пришвин назвал реки и озера «глазами земли». Это он, Пришвин, смог так придумать: «весна света». Только он мог описывать торфяные болота как «кладовые солнца» и тронуть рассказом о «горячей душе дерева» или «бездонной нежности зверей». Рассказывают, что однажды на вопрос Сталина, не хочет ли уважаемый товарищ Пришвин написать что-нибудь о социалистическом строительстве в СССР, классик советской литературы, который уже перед революцией считался мэтром, стал что-то увлеченно бубнить о птичках. «Ладно! – неожиданно согласился вождь. – Пишите уж про своих птичек…». Всю свою сознательную жизнь Михаил Пришвин вел дневники. Он начал вести дневник в 1905, а последнюю запись сделал в 1954-м. При жизни они опубликованы не были и увидели свет лишь через 30 с лишним лет после смерти писателя. Дневники начали печататься в 1991 году. Пришвин считал дневники главным трудом своей жизни («главные силы свои писателя я тратил на писание дневников») и на публикацию не рассчитывал («за каждую строчку моего дневника — 10 лет расстрела»). Их объем в несколько раз превышает его полное собрание сочинений. Еще одним увлечением писателя была фотография: свои первые снимки Пришвин сделал еще во время путешествия на Север в 1905 году (камеру одолжил попутчик) и проиллюстрировал ими свою первую книгу «В краю непуганых птиц», изданную после поездки. А после покупки собственного фотоаппарата Пришвин записывает в дневнике: «До того я увлекся охотой с камерой, что сплю и все жду, поскорей бы опять светозарное утро». В его архиве сохранилось более двух тысяч снимков, при этом напечатать их при жизни писатель тоже не надеялся (в частности, потому, что снимал не только природу — в 1930 он, например, сделал серию фотоснимков об уничтожении колоколов Троице-Сергиевой лавры). #МихаилПришвин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Михаил Пришвин. Времена года. Февраль ❄ПОСЛЕДНИЕ МОРОЗЫ Бывает оттепель перед последними сретенскими морозами, птицы ее принимают за начало весны: рябчики пересвистываются и начинают предвесенние поиски пары. Тетерев токует во весь дух и так, что человек, услыхав это, тоже вовлекается в обман, и если еще молод и есть время — бог знает, что бормочет. ❄СНЕГ НА ВЕТВЯХ Невидимые звезды снега теперь спустились сверху, возле нас в воздухе блестят спокойным дождем искр, и остаются на сучках деревьев, и от этого дерево сверкает все от верху до низу каждой веточкой, каждой зимней нераскрытой почкой. ❄КВАРТАЛЬНЫЙ СТОЛБ Началась весна света, в лесу со всех сторон открылись голубые глаза. Тихо слетают снежинки, и хорошо за каждой следить, куда она сядет. А когда насмотришься, то спрашиваешь себя: отчего все фигурки, создаваемые падающими снежинками, имеют округлую форму? Не оттого ли, что каждый сучок стремится вверх и каждая снежинка падает вниз, всякое движение в борьбе за низ и верх образует движение по кругу? Только вот снежинка-то падает, а сучок хотя и стремится вверх, но медленно, и зимой он только показывает наверх, а сам стоит без движения. Вот хотя бы этот квартальный столб, ровно спиленный кружком сверху, и на ровном кружке падающие снежинки образуют круглую шапочку. ❄В ГОРОДЕ Сегодня солнечный день и с морозом. Когда солнце зайдет за тучу, мороз пишет на стекле веточки тропических растений и водоросли теплых морей. Когда же солнце опять появляется, мороз бросает мечту свою невозможную о тропиках, плачет и разбегается по стеклу каплями. Эта игра солнца с морозом окончилась, когда все облака сбежали с неба и солнечные лучи не только высушили на стекле все капли, но даже и нагрели стекло. Морозу не за что было взяться на стекле, и когда солнце село и стало темно. Тогда пришел к нам гость и, поглядев в чистое стекло с шестого этажа на серые коробки домов, сказал: — Какой вид! (художник Александр Безродных) #МихаилПришвин #февраль #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Белла Ахмадулина Февраль ................Борису Пастернаку Февраль – любовь и гнев погоды. И, странно воссияв окрест, великим севером природы очнулась скудность дачных мест. И улица в четыре дома, открыв длину и ширину, берёт себе непринуждённо весь снег вселенной, всю луну. Как сильно вьюжит! Не иначе – метель посвящена тому, кто эти дерева и дачи так близко принимал к уму. Ручья невзрачное теченье, сосну, понурившую ствол, в иное он вовлёк значенье и в драгоценность перевёл. Не потому ль, в красе и тайне, пространство, загрустив о нём, той речи бред и бормотанье имеет в голосе своём. И в снегопаде, долго бывшем, вдруг, на мгновенье, прервалась меж домом тем и тем кладбищем печали пристальная связь. 1968 (художник Константин Мошкин) #БеллаАхмадулина #февраль #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Вадим Шефнер Ожидание За пятьдесят, а все чего-то жду. Не бога и не горнего полёта, Не радость ожидаю, не беду, Не чуда жду — а просто жду чего-то. Хозяин вечный и недолгий гость Здесь на Земле, где тленье и нетленье, Где в гордые граниты отлилось Природы длительное нетерпенье, — Чего-то жду, чему названья нет, Жду вместе с безднами и облаками. Тьма вечная и негасимый свет — Ничто пред тем, чего я жду веками. Чего-то жду в богатстве и нужде, В годины бед и в годы созиданья; Чего-то жду со всей Вселенной, где Материя — лишь форма ожиданья. (художник Леонид Баранов) #ВадимШефнер #ПоЧИТАТЕЛИкниг

1 февраля 1709 года на необитаемом острове архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане найден шотландский моряк Александр Селькирк. На острове он провел 4 года и 4 месяца. Именно он стал прообразом Робинзона Крузо. Он был простым моряком, выходцем небольшого шотландского городка Ларго, расположившегося на побережье Северного моря. По сей день на одной из улиц местечка возвышается небольшой старинный домик, в котором жил этот человек с удивительной судьбой. Сюда часто приходят туристы, чтобы познакомиться с бытом Робинзона – в доме хранится сундук с оружием моряка, а также кокосовый кубок, сделанный им собственноручно. Александру Селькирку было 27 лет, когда в 1704 году он отправился к берегам Южной Америки. Вспыльчивый и своенравный, он постоянно вступал в конфликты с капитаном судна. После очередной ссоры, которая произошла возле острова Мас-а-Тьерра, Селькирк потребовал, чтобы его высадили; капитан немедленно удовлетворил его требование. У Александра Селькирка были некоторые вещи, необходимые для выживания: топор, ружьё, запас пороха и др. Страдая от одиночества, Селькирк привыкал к острову и постепенно приобретал необходимые навыки выживания. Поначалу его рацион был скудным – он питался моллюсками, но со временем освоился и обнаружил на острове одичавших домашних коз. Когда-то давно на этом острове жили люди и привезли сюда коз, но после того, как они уехали, козы одичали. Он охотился на них, тем самым добавив в свой рацион столь необходимое мясо. Коз он приручил и получал от них молоко. Из растительных культур Селькирк обнаружил дикие репу, капусту и черный перец, а также некоторые ягоды. Опасность для него представляли крысы, но на его счастье на острове жили и дикие кошки, ранее привезённые людьми. В их компании он мог спать спокойно, не боясь грызунов. Чтобы не забыть английскую речь, он постоянно читал себе вслух Библию, не сказать, чтобы он был набожным человеком, просто так он слышал хоть какую-то речь. Когда его одежда стала изнашиваться, он стал использовать козьи шкуры. Он был сыном кожевника и поэтому хорошо знал, как нужно выделывать шкуры. После того, когда его ботинки износились, он не стал делать себе новые, потому что его ноги, загрубевшие от мозолей, позволяли ходить без обуви. Также он нашёл старые обручи от бочек и смог изготовить из них подобие ножа. Спасение пришло к нему 1 февраля 1709 года. Это было английское судно «Герцог», с капитаном Вудсом Роджерсом. За годы одиночества характер Селькирка сильно изменился, от прежнего озлобления не осталось и следа. Удивительно, но он никого не винил в своем несчастье и просто радовался долгожданному освобождению. Вернувшись в родной городок Ларго, Селькирк поначалу жил спокойно; посещал пивные, где рассказывал о своих приключениях. Судя по воспоминаниям современников, он был неплохим рассказчиком. Но размеренная жизнь была ему уже не так интересна, и он устроился на судно «Веймут» в должности лейтенанта королевского флота. Согласно записям судового журнала, в 8 часов вечера 13 декабря 1721 года Александр Селькирк скончался от желтой лихорадки и был похоронен прямо в море по морскому обычаю. Так жил и умер Александр Селькирк, прототип знаменитого на весь мир Робинзона Крузо. #этоинтересно #АлександрСелькирк #ПоЧИТАТЕЛИкниг

❄Стихотворения русских поэтов про февраль❄ ❄ Валерий Брюсов Февраль Свежей и светлой прохладой Веет в лицо мне февраль. Новых желаний — не надо, Прошлого счастья — не жаль. Нежно-жемчужные дали Чуть орумянил закат. Как в саркофаге, печали В сладком бесстрастии спят. Нет, не укор, не предвестье — Эти святые часы! Тихо пришли в равновесье Зыбкого сердца весы. Миг между светом и тенью! День меж зимой и весной! Весь подчиняюсь движенью Песни, плывущей со мной. 31 января 1907 ❄ Владислав Ходасевич Февраль Этот вечер, еще не весенний, Но какой-то уже и не зимний... Что ж ты медлишь, весна? Вдохновенней Ты влюбленных сердец Полигимния! Не воскреснуть минувшим волненьям Голубых предвечерних свиданий, — Но над каждым сожженным мгновеньем Возникает, как Феникс, — предание. Февраль 1913 ❄ Иосиф Бродский В феврале далеко до весны, ибо там, у него на пределе, бродит поле такой белизны, что темнеет в глазах у метели. И дрожат от ударов дома, и трепещут, как роща нагая, над которой бушует зима, белизной седину настигая. 15 февраля 1964 ❄ Иван Бунин Еще и холоден и сыр Февральский воздух, но над садом Уж смотрит небо ясным взглядом, И молодеет божий мир. Прозрачно-бледный, как весной, Слезится снег недавней стужи, А с неба на кусты и лужи Ложится отблеск голубой. Не налюбуюсь, как сквозят Деревья в лоне небосклона, И сладко слушать у балкона, Как снегири в кустах звенят. Нет, не пейзаж влечет меня, Не краски жадный взор подметит, А то, что в этих красках светит: Любовь и радость бытия. ❄ Николай Власов-Окский Лишь февраль, а зиме недужится, Тлеет белый ее хитон; По ложбинам буреют лужицы, А во рву ручейковый звон: Желтый челн с золотыми веслами Из-за гор выплывает в синь И скользит меж седыми пряслами На раздолье немых пучин. Вновь я мир принимаю как смолода: Хлынул в сердце хмелящий дых. И бреду я из тесного города На просторы полян молодых. 26 февраля 1925 ❄ Дмитрий Кедрин Мороз на стеклах На окнах, сплошь заиндевелых, Февральский выписал мороз Сплетенье трав молочно-белых И серебристо-сонных роз. Пейзаж тропического лета Рисует стужа на окне. Зачем ей розы? Видно, это Зима тоскует о весне. 7 февраля 1943 ❄ Поликсена Соловьева Февраль Изменчивый месяц февраль. Он любит весну и зимы ему жаль. Он льдистостью дымной стекло по утрам затемняет, А в полдень с капелей он яркие слезы роняет, И, жмурясь, сквозь солнце глядит он в замлевшую даль, Улыбчиво-грустный февраль. Лежат на снегу ярко-синие тени От черных деревьев, и, став на колени, Чуть слышно он шепчет пробудные сказки земле, Над снегом колдует для тех, кто под снегом во мгле. И радость морозную вешняя точит печаль В обманчивый месяц февраль... ❄ Борис Пастернак Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благовест, чрез клик колес, Меня б везли туда, где ливень Сличил чернила с горем слез. Где, как обугленные груши, На ветках, — тысячи грачей Где грусть за грустию обрушит Февраль в бессонницу очей. Крики весны водой чернеют, И город криками изрыт, Доколе песнь не засинеет Там над чернилами навзрыд. 1912 (художник Эдуард Панов) #февраль #ПоЧИТАТЕЛИкниг

1 февраля 1921 года в России была создана писательская группа «Серапионовы братья», объединившая талантливых молодых литераторов того времени. Если бы не книга новелл «Серапионовы братья» (Гофман), которая долгое время лежала на столе издателя, название содружества молодых литераторов могло быть и другим. Однако оно оказалось созвучно главному принципу группы. В книге Гофмана, содержащей 22 рассказа, повествуется о группе друзей, встретившихся после долгой разлуки. Один из них говорит о своей встрече с безумным графом, который уверен в иллюзорности окружающей действительности. Отказ от реальности, уход в мир свободного творчества, составляющие основную идею этого произведения, как нельзя лучше характеризовали устремления молодых писателей. Первоначально группа сложилась из кружка учеников Евгения Замятина и Виктора Шкловского, занимавшихся в «Доме искусств», а затем в «Литературной студии» под руководством Корнея Чуковского, Николая Гумилёва и Бориса Эйхенбаума. Первое заседание «Серапионовых братьев» состоялось в «Литературной студии» 1 февраля 1921 года, от этого дня шло «серапионовское летосчисление». Почти сразу приём новых членов был ужесточён, а затем и прекращён вовсе. Членами объединения были Лев Лунц, Илья Груздев, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, Николай Никитин, Михаил Слонимский, Елизавета Полонская, Константин Федин, Николай Тихонов, Всеволод Иванов. «Канонический» состав группы запечатлён на фотографии 1921 года. Среди примкнувших позднее был, в частности, Владимир Познер. Упоминание Ахматовой, Шкловского и иных авторов, официально не входивших в группу, объясняется тем, что у молодых литераторов имелось немало друзей и единомышленников, многие из них регулярно посещали серапионовские собрания, участвовали в обсуждении новых произведений. Единственный совместный сборник, называвшийся «Серапионовы братья», писательская группа выпустила в 1922 году. Он вышел в России, а затем и в Берлине. #серапионовыбратья #этоинтересно #ПоЧИТАТЕЛИкниг