В завещании Диккенса говорится: «..Приказываю высечь мое имя на надгробной плите простым английским шрифтом, не добавляя к нему ни слова «мистер», ни «эсквайр». Я заклинаю моих друзей ни в коем случае не ставить мне памятника и не посвящать мне некрологов или воспоминаний. Достаточно, если моей стране напомнят обо мне мои книги, а друзьям - то, что нам пришлось вместе пережить...» Но скульптор Frank Elwell, который создал эту статую ничего не знал об этих словах, и сотворил Диккенса и маленькую Нелл без согласия или благословения наследников великого писателя. В 1894 году, после своего завершения, статуя отправилась в Чикаго на выставку, а потом в Англию, на родину писателя, в дар от американского народа. Узнав об этом подарке, сын писателя г-н Генри Диккенс пришел в ярость от того, что волю его отца проигнорировали, и приказал отправить статую обратно, даже не распаковывая. Неудачный «подарок» вернулся обратно в США и оказался на складе в Филадельфии, где и пропылился несколько лет. Потом про скульптурную композицию кто-то вспомнил и ее установили в парке Кларк Западной Филадельфии около детской площадки. #памятникиписателям #ЧарльзДиккенс #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Вероника Тушнова О, эти февральские вьюги, белесый мятущийся мрак, стенанья и свист по округе, и — по пояс в снег, что ни шаг... О, эти ночные прогулки, уходы тайком со двора, дремучей души закоулки, внезапных открытий пора. Томящее нас ощущенье, что вдруг — непонятно, темно — раздельное мыслей теченье вливается в русло одно. И все растворяется в мире кипящих лесов и снегов, и счастье все шире и шире, и вот уже нет берегов! 1955 (художник Владимир Ткаченко) #ВероникаТушнова #февраль #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Саша Чёрный Когда, как бес, Летишь на санках с гор, И под отвес Сбегает снежный бор, И плещет шарф над сильною рукой, – Не упрекай за то, что я такой! Из детства вновь Бегут к глазам лучи… Проснулась кровь, В душе поют ключи, Под каблуком взлетает с визгом снег, – Благословен мальчишеский разбег! Но обернись: Усталый и немой Всползаю ввысь, Закованный зимой… За легкий миг – плачу глухой тоской. Не упрекай за то, что я такой. 1923 (художник Юрий Бобин) #СашаЧерный #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Анна Ахматова ЕЩЕ ТОСТ За веру твою! И за верность мою! За то, что с тобою мы в этом краю! Пускай навсегда заколдованы мы, Но не было в мире прекрасней зимы, И не было в небе узорней крестов, Воздушней цепочек, длиннее мостов… За то, что все плыло, беззвучно скользя. За то, что нам видеть друг друга нельзя. (художник Махмудова Фахрикамал) #АннаАхматова #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Александр Кушнер Февраль. Достать чернил и плакать! Б. Пастернак Нет, мы не плачем в феврале! Мы даже в январе не плачем, Когда метет по всей земле. Век научил нас жить иначе. Когда в двенадцатом году, Сто лет назад, стихи слагались Навзрыд, что он имел в виду? Грачей, что в лужах трепыхались? Отметим чудный юбилей Того мальчишеского плача. Расстроиться из-за грачей? Какая редкая удача! Как перечитывал он сам Потом свое стихотворенье: Не веря собственным глазам? Смутясь? Утратив к ним доверье? Как заступиться за него? Как проявить к нему участье? Как ни с того и ни с сего Заплакать в феврале от счастья? 2011 год Из воспоминаний Александра Кушнера: ....Всё началось где-то в седьмом или восьмом классе (1950–1951 год), когда образованная и начитанная библиотекарша подарила, разглядев во мне что-то, книгу в зеленоватом переплёте «Борис Пастернак. Стихотворения в одном томе. Ленинград. 1935 год». Подарила потому, что я, наверное, единственный из всех учащихся 79-й школы Петроградского района за все годы её существования брал эту книгу с полки и, не отрываясь, не в силах дойти даже до библиотечной стойки, так и замирал с нею в руках. Эта книга, с лиловым библиотечным штампом, пришедшая в ветхость, и сегодня стоит у меня в книжном шкафу и, признаюсь, дороже мне всех других изданий Пастернака. В ней я знаю каждую страницу, каждую заставку — голубоватый шрифт названий, выполненных курсивом. Эта книга связана у меня с представлением о счастье, и никакое другое новое издание не сравнится с ней. Те же стихи в них читаются как-то иначе, по-другому. Не знаю, в чём дело: в том ли, что она была первой книгой Пастернака в моей жизни, или в том, что была прижизненным изданием, собрана самим поэтом и хранит черты того времени, ощущается как живое, горячее, на глазах происходящее событие. Чтобы самому написать стихи, достаточно положить её рядом на столе в твёрдом переплёте, зелёная, лесная, садовая, дачная Муза... (художник Ольга Дидык) #АлександрКушнер #февраль #ПоЧИТАТЕЛИкниг

4 февраля 1873 года родился Михаил ПРИШВИН, русский писатель. Это Пришвин назвал реки и озера «глазами земли». Это он, Пришвин, смог так придумать: «весна света». Только он мог описывать торфяные болота как «кладовые солнца» и тронуть рассказом о «горячей душе дерева» или «бездонной нежности зверей». Рассказывают, что однажды на вопрос Сталина, не хочет ли уважаемый товарищ Пришвин написать что-нибудь о социалистическом строительстве в СССР, классик советской литературы, который уже перед революцией считался мэтром, стал что-то увлеченно бубнить о птичках. «Ладно! – неожиданно согласился вождь. – Пишите уж про своих птичек…». Всю свою сознательную жизнь Михаил Пришвин вел дневники. Он начал вести дневник в 1905, а последнюю запись сделал в 1954-м. При жизни они опубликованы не были и увидели свет лишь через 30 с лишним лет после смерти писателя. Дневники начали печататься в 1991 году. Пришвин считал дневники главным трудом своей жизни («главные силы свои писателя я тратил на писание дневников») и на публикацию не рассчитывал («за каждую строчку моего дневника — 10 лет расстрела»). Их объем в несколько раз превышает его полное собрание сочинений. Еще одним увлечением писателя была фотография: свои первые снимки Пришвин сделал еще во время путешествия на Север в 1905 году (камеру одолжил попутчик) и проиллюстрировал ими свою первую книгу «В краю непуганых птиц», изданную после поездки. А после покупки собственного фотоаппарата Пришвин записывает в дневнике: «До того я увлекся охотой с камерой, что сплю и все жду, поскорей бы опять светозарное утро». В его архиве сохранилось более двух тысяч снимков, при этом напечатать их при жизни писатель тоже не надеялся (в частности, потому, что снимал не только природу — в 1930 он, например, сделал серию фотоснимков об уничтожении колоколов Троице-Сергиевой лавры). #МихаилПришвин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Михаил Пришвин. Времена года. Февраль ❄ПОСЛЕДНИЕ МОРОЗЫ Бывает оттепель перед последними сретенскими морозами, птицы ее принимают за начало весны: рябчики пересвистываются и начинают предвесенние поиски пары. Тетерев токует во весь дух и так, что человек, услыхав это, тоже вовлекается в обман, и если еще молод и есть время — бог знает, что бормочет. ❄СНЕГ НА ВЕТВЯХ Невидимые звезды снега теперь спустились сверху, возле нас в воздухе блестят спокойным дождем искр, и остаются на сучках деревьев, и от этого дерево сверкает все от верху до низу каждой веточкой, каждой зимней нераскрытой почкой. ❄КВАРТАЛЬНЫЙ СТОЛБ Началась весна света, в лесу со всех сторон открылись голубые глаза. Тихо слетают снежинки, и хорошо за каждой следить, куда она сядет. А когда насмотришься, то спрашиваешь себя: отчего все фигурки, создаваемые падающими снежинками, имеют округлую форму? Не оттого ли, что каждый сучок стремится вверх и каждая снежинка падает вниз, всякое движение в борьбе за низ и верх образует движение по кругу? Только вот снежинка-то падает, а сучок хотя и стремится вверх, но медленно, и зимой он только показывает наверх, а сам стоит без движения. Вот хотя бы этот квартальный столб, ровно спиленный кружком сверху, и на ровном кружке падающие снежинки образуют круглую шапочку. ❄В ГОРОДЕ Сегодня солнечный день и с морозом. Когда солнце зайдет за тучу, мороз пишет на стекле веточки тропических растений и водоросли теплых морей. Когда же солнце опять появляется, мороз бросает мечту свою невозможную о тропиках, плачет и разбегается по стеклу каплями. Эта игра солнца с морозом окончилась, когда все облака сбежали с неба и солнечные лучи не только высушили на стекле все капли, но даже и нагрели стекло. Морозу не за что было взяться на стекле, и когда солнце село и стало темно. Тогда пришел к нам гость и, поглядев в чистое стекло с шестого этажа на серые коробки домов, сказал: — Какой вид! (художник Александр Безродных) #МихаилПришвин #февраль #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Леонид Филатов ДАНТЕС Он был красив, как сто чертей, Любил животных и детей, Имел любовниц всех мастей И был со всеми мил… Да полно! Так ли уж права Жестокая молва, Швырнув в ответ ему слова: «Он Пушкина убил!..» Он навсегда покинул свет, И табаком засыпал след И даже плащ сменил на плед, Чтоб мир о нём забыл. Но где б он ни был тут и там – При нём стихал ребячий гам, и дети спрашивали мам: «Он Пушкина убил?» Как говорится, всё течёт, любая память есть почёт, и потому на кой нам чёрт Гадать, каким он был?.. Да нам плевать, каким он был, Какую музыку любил, Какого сорта кофий пил… Он Пушкина убил!». #ЛеонидФилатов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Белла Ахмадулина Февраль ................Борису Пастернаку Февраль – любовь и гнев погоды. И, странно воссияв окрест, великим севером природы очнулась скудность дачных мест. И улица в четыре дома, открыв длину и ширину, берёт себе непринуждённо весь снег вселенной, всю луну. Как сильно вьюжит! Не иначе – метель посвящена тому, кто эти дерева и дачи так близко принимал к уму. Ручья невзрачное теченье, сосну, понурившую ствол, в иное он вовлёк значенье и в драгоценность перевёл. Не потому ль, в красе и тайне, пространство, загрустив о нём, той речи бред и бормотанье имеет в голосе своём. И в снегопаде, долго бывшем, вдруг, на мгновенье, прервалась меж домом тем и тем кладбищем печали пристальная связь. 1968 (художник Константин Мошкин) #БеллаАхмадулина #февраль #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Вадим Шефнер Ожидание За пятьдесят, а все чего-то жду. Не бога и не горнего полёта, Не радость ожидаю, не беду, Не чуда жду — а просто жду чего-то. Хозяин вечный и недолгий гость Здесь на Земле, где тленье и нетленье, Где в гордые граниты отлилось Природы длительное нетерпенье, — Чего-то жду, чему названья нет, Жду вместе с безднами и облаками. Тьма вечная и негасимый свет — Ничто пред тем, чего я жду веками. Чего-то жду в богатстве и нужде, В годины бед и в годы созиданья; Чего-то жду со всей Вселенной, где Материя — лишь форма ожиданья. (художник Леонид Баранов) #ВадимШефнер #ПоЧИТАТЕЛИкниг