Фёдор Абрамов. Трава-Мурава (рассказы) ✨РОДНОЕ ПЕПЕЛИЩЕ — Куда это, Еремеевна, с чайником? — На дачу. Не слыхал разве, у меня дача завелась? Дача, дача… Это суседи так зовут, а я-то: татино пепелище. Три года назад Митрий переехал в середку деревни — надоело жить-то на отшибе. У нас, в верхнем конце, сам знаешь, и вода далеко — кажное ведро надоть в гору, и комары летом — заживо съедят, а зимой опять дороги к нам нету, болотом ездим. Там теперь главный-то тракт у нас, где молотилки, да пилорама, да мастерские. Сама, сама парню-то посоветовала переехать. Буде, говорю, я помучилась, а ты давай в середку гнезда людского. Переехали. Дом Митрий построил — не знаю, есть ли лучше-то во всей деревне. Варанда, наверху избушечка, три комнаты, мне комната отведена. «Мама, говорит, ты всю жизнь в старье жила, покрасуйся хоть на старости, хоть под конец жизни свет увидь». А я знашь как в хоромах-то новых стала жить? Заболела. Какая-то болезнь пристала — сохну, аппетиту нету, и все на лежку, все на лежку тянет. Митрий — не последний человек в деревне — дохтуров из района вызвал. Те наехали со всякими лекарствами. «Что, бабка? Чем болешь?» Надавали всяких порошков. Нет, не лучше. С фунт але боле за зиму выпила. Ну весны дождалась, вези, говорю, парень, матерь на старо пепелище. Хочу, говорю, перед тем, как глаза закрыть, на свое подворье поглядеть. Ну приехали. Посидела я на бревнышке — изба раскатана, дом раскатан, потом попила водички из своего колодца. Мне и лучше. Я назавтра сама встала да и пошла. Вот с тех пор и хожу чуть ли не кажный день. У людей как бы робить да как бы что сделать, а я с утра чай пить на свое подворье. Митрий от дождя и сараюшку поставил. «Делай, мати, как тебе надобно, хоть каждый день ходи на свое подворье чай пить, только не помирай». ✨ВЗАПЯТКИ ПОСМОТРЮ Глинковская старуха превыше всего любила лес. Люди, бывало, в церковь, а она в лес. Под старость обезножела. Но каждый раз, когда домашние или соседи шли в лес, выходила на крыльцо проводить их. Даже сама будила их, торопила, посылала в лес пораньше, пока роса не обсохла. И при этом каждый раз приговаривала: — Идите, идите, а я вам взапятки посмотрю. ✨БОБЕР-ХОЗЯИН Идем по лесу со старым охотником. Впереди — просвет. — Сейчас потише. Речка будет, а на речке плотина бобровая. Может, и самого бобра еще увидим. Нет, не увидим. Тихо этот бобер живет. Хозяин. Все у него в аккурат. Да, вот как жизнь устроена. Мы думаем, только середь людей — хозяин, не хозяин. Нет, парень, и звери на разный манер. Вот за тем мысом бобер живет. Дурак дураком. Корму — ивняка, березы было на десять — одиннадцать лет. Живи припеваючи. А он что сделал? Плотину сразу поднял на два метра — сколько поел не поел затопленного кустарника — тот обсох за год. А раз обсох — все: ищи другое место да строй новую нору. А умный-то бобер, хозяин-то который, он до десятка лет, а то и больше одной плотиной пользуется. Как пользуется-то? А по-хозяйски объедает. Сперва маленькую плотнику поставит, чтобы вода залила берег — чуть-чуть, чтобы ровно на год еды (кустарника) хватило. Объел осинку, березу, ивняк затопленный, снова приподымал плотину, и так раз десять. Так делает-то хозяин-бобер. То же и лось. Иной пройдет мелкий сосняк как хозяин, объест столько, сколько надо. А другой весь поломает. Шлепает, пасть не закрывши, — на все ему наплевать. ✨ЗА СЛОВАМИ К БАБУШКЕ — Теперека всё к фершалице. По случаю и без случая. Чирей вскочил — к Маньке, брюхо заболело — к Маньке… А у нас, бывало, отец даже похмелялся словами. Утром проснется, голову не поднять. — Девки, сходите за словами к Митрофановне. Мы возьмем ведерко але ковшик — побежали. — Бабушка, выручай тятю, голова разламывается с похмелья. Бабушка зачерпнула водички из ушата, чего-то пошептала: идите с богом. Тятя выпьет весь ковшик до капельки, только крякнет: — Ну вот теперь и я человек. ✨ЛУЧШЕЕ ЛЕКАРСТВО Антон Егорович, великий труженик, из тех, на ком держался колхоз, заболел. Местный фельдшер и вызванный из райбольницы врач навыписывали старику кучу всяких лекарств. Да еще дочери из города прислали. — Дедушко, — спросил маленький внучек, с которым обычно Антон Егорович коротал дома дни, — а какое лекарство всех лучше? — Нету его здесь. — А где оно? — В сарае. — В сарае? Дак давай я сбегаю. — Не принести тебе, родимый. То лекарство работой называется, и взять его могу только я. — Ну дак давай обопрись на меня да пойдем в сарай. Старик попервости в шутку (надоело маяться целыми днями в душной избе) оперся на жиденькое плечико внука, потом кое-как не без его же помощи дополз до сарая, пристроился к начатым незадолго до болезни саням (он всю жизнь делал для колхоза сани), кое-как взял в руки топор и начал постукивать. И вот, что вы думаете, полегчало старику: вечером в тот день он впервые за две недели поел, а еще через неделю и совсем поправился. ✨КОГДА С БОГОМ НА «ТЫ» Поля Манухина привела к своей бабушке жениха, учителя средней школы, знакомиться. Бабушка приняла жениха любимой внучки с открытой душой, по всем правилам северного гостеприимства. Все, что в доме есть, даже бутылочку, на стол выставила, Одно не понравилось Поле: бабушка с первых же слов стала называть жениха на «ты». Поля терпела-терпела да и решилась наконец: — Бабушка, Виктор Викторович, — она нарочно назвала жениха по имени и отчеству, чтобы посильнее пронять бабушку, — из города, а в городе не принято людей с первого раза называть на «ты». — Ничего, — ответила бабушка, — стерпит. Я с малых лет с самим господом богом разговариваю на «ты», дак уж с человеком-то, думаю, можно. ✨ТРЯСОГУЗКА Не сложились у Ивана Васильевича отношения с племянником. И это до слез было обидно. Своих детей у Ивана Васильевича нет, племянник Геннадий — самая близкая родня, а вот нет душевной близости, и все тут. По этой причине Иван Васильевич и в деревню-то стал ездить не каждый год. А было, было время, когда маленький Генка ни на шаг не отступал от дяди. Утром дядя просыпается, невестка, мать Генки, ушла на колхозную работу, а он, мальчишечка, в избе жарко, терпеливо сидит и ждет, когда проснется дядя. И весь день до позднего вечера, как хвостик, неотлучно таскается за ним. И так было до тех пор, пока Ив. Вас. однажды не расстрелял трясогузку. Трясогузочка резвилась, перебирая своими палочками, возле крыльца, на песочке вышивала свои узоры. И вот Ив. Васильевич, недолго думая, схватил в коридоре ружьишко и выстрелил. Генка посерел, а потом вдруг закрыл ручонками глазки и с плачем, с рыданьем побежал на задворки. Неужели вот эта трясогузочка встала между Ив. Вас. и племянником? С тех пор, что ни делал Иван Васильевич, чтобы вернуть былую любовь племянника, но все напрасно… ✨АВАГОР И ШАВАГОР — Мелкий пошел народишко. Морошка. Война подкосила людей-то. Голод-то этот затяжной. После войны ребят в армию надо брать — слезы: не вытягивают ростом. Специально на откормку ставили. А какие раньше-то богатыри на Пинеге жили! Слыхал про Авагора-то да Шавагора? Два брата были. Один на Авой горе жил — километра два повыше Верколы. Там и доселе борозды от полей видать. А другой — у Шавой — ниже деревни два километра. И вот Авагор все к брату на лодке ездил в бане мыться. Раз шестом толкнется — лодка на сто метров вперед летит. А то опять хватится который — топора под рукой нету: «Брат, кинь-ко мне топорик!» И кидали. С горы на гору кидали. За четыре версты. Вот какие на нашей земле люди-то в старину жили! ✨СЕКРЕТ ВРАЧЕВАНИЯ В Болгарии живет старик — лекарь. Лечит чуть ли не по глазам. Посмотрит в глаза, определит болезнь и дает совет. Спрашивают старика, как он научился лекарскому искусству. Отвечает: — Было мне сорок лет, болел чуть ли не всеми болезнями, врачи не помогали. Стал сам все изучать, книги читал, народную, восточную медицину. — Ну и в чем секрет врачевания? — А все очень просто. Можете записать на одном ноготке. 1.Будьте чистыми в мыслях, желаниях. 2.Будьте чистыми в поступках. 3.Будьте чистыми в пище. 1981 (художник Александр Смирнов) #ФёдорАбрамов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Николай СЛАДКОВ ЕЛОВАЯ КАША У всех день рождения − радость. А у клестят − беда. Ну что за радость вылупиться зимой? Мороз, а ты голышом. Один затылок пухом прикрыт. У всех птиц родители как родители, детей летом выводят, когда тепло и сытно. Одним клестам законы не писаны. Угораздило же высидеть клестят зимой, да ещё двадцать девятого февраля! Что это за день рождения, который бывает один раз за четыре года? Прямо хоть плачь: ни зелени, ни гусеничек; снег, холод... А родители хоть бы что! Вон папа-клёст − сидит себе на ёлке и песни поёт. А у самого пар из клюва, будто трубку курит! Это я так про клестят думаю. Только вижу, что сами клестята живут не тужат! Клестята кашу едят. Хороша каша из еловых семян! Каши наедятся − и спать. Снизу гнездо − как пуховая перинка, сверху мама − как перяное одеяльце. А изнутри каша греет. Ёлка клестят баюкает, ветер им песни мурлычет. Немного дней прошло − выросли клестята. Ни горлышки не застудили, ни носы не отморозили. Да толстые такие, что в гнезде тесно. И неугомонные: чуть из гнезда не вываливаются. Это, наверное, всё от забот маминых и от еловой каши. А ещё от яркого солнышка и морозного ветра. Нет, день рождения − всегда счастливый день. Пусть даже зима и мороз. Пусть даже двадцать девятого февраля. Всё равно! #НиколайСладков #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Юрий Визбор Последний день зимы нам выдан для сомненья: Уж так ли хороша грядущая весна? Уж так ли ни к чему теней переплетенья На мартовских снегах писали письмена? А что же до меня, не верю я ни зною, Ни вареву листвы, ни краскам дорогим: Художница моя рисует белизною, А чистый белый цвет - он чище всех других. Последний день зимы, невысохший проселок... Ведут зиму на казнь, на теплый эшафот. Не уподобься им, бессмысленно веселым, - Будь тихим мудрецом, все зная наперед. Останься сам собой, не путай труд и тщенье, Бенгальские огни и солнца торжество. Из общей суеты, из шумного теченья Не сотвори себе кумира своего. 23 сентября 1974 (художник Владимир Румянцев) #ЮрийВизбор #последнийденьзимы #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Марина Цветаева Ах, на гравюре полустертой, В один великолепный миг; Я встретила, Тучков-четвертый, Ваш нежный лик. И вашу хрупкую фигуру, И золотые ордена... И я, поцеловав гравюру, Не знала сна... О, как — мне кажется — могли вы Рукою, полною перстней, И кудри дев ласкать — и гривы Своих коней. В одной невероятной скачке Вы прожили свой краткий век... И ваши кудри, ваши бачки Засыпал снег. Три сотни побеждало — трое! Лишь мертвый не вставал с земли. Вы были дети и герои, Вы всё могли. Что так же трогательно-юно, Как ваша бешеная рать? Вас златокудрая Фортуна Вела, как мать. Вы побеждали и любили Любовь и сабли острие — И весело переходили В небытие. Феодосия, 26 декабря 1913 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ «А история стиха такова (истории, связанные со многими стихами помню) — на толкучке, в той, старой Москве, которую Вы знаете только по стихам, а я ещё застала ребёнком, мама купила чудесную круглую, высокую (баночку, коробочку?) из папье-маше с прелестным романтическим портретом Тучкова-четвёртого в мундире, в плаще на алой подкладке — красавец! И, хотя в те годы мама явно предпочитала Наполеона его русским противникам, но перед красотой Тучкова не устояла. Вот и стихи! Коробочка эта сопутствовала маме всю жизнь, стояла на её столе, с карандашами, ручками. Ездила из России, вернулась в Россию. Где она?» Из письма Ариадны Эфрон А.А. Саакянц. (Джордж Доу. Портрет А.А.Тучкова 4-го) #МаринаЦветаева#ПоЧИТАТЕЛИкниг

Иван Бунин Еще и холоден и сыр Февральский воздух, но над садом Уж смотрит небо ясным взглядом, И молодеет божий мир. Прозрачно-бледный, как весной, Слезится снег недавней стужи, А с неба на кусты и лужи Ложится отблеск голубой. Не налюбуюсь, как сквозят Деревья в лоне небосклона, И сладко слушать у балкона, Как снегири в кустах звенят. Нет, не пейзаж влечет меня, Не краски жадный взор подметит, А то, что́ в этих красках светит: Любовь и радость бытия. 1901 (художник Владимир Зорин) #ИванБунин #февраль #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Николай Заболоцкий Оттепель Оттепель после метели. Только утихла пурга, Разом сугробы осели И потемнели снега. В клочьях разорванной тучи Блещет осколок луны. Сосен тяжёлые сучья Мокрого снега полны. Падают, плавятся, льются Льдинки, втыкаясь в сугроб. Лужи, как тонкие блюдца, Светятся около троп. Пусть молчаливой дремотой Белые дышат поля, Неизмеримой работой Занята снова земля. Скоро проснутся деревья, Скоро, построившись в ряд, Птиц перелётных кочевья В трубы весны затрубят. 1948 (художник Владимир Сырятов, «Оттепель» 2017) #НиколайЗаболоцкий #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Художник Татьяна Еремина, «На бульваре», 1957 #чтениевживописи #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Михаил Пришвин. Капля и камень Лед крепкий под окном, но солнце пригревает, с крыш свесились сосульки — началась весна. «Я!я!я!» — звенит каждая капля, умирая; жизнь ее — доля секунды. «Я!» — боль о бессилии. Но вот во льду уже ямка, промоина, он тает, его уже нет, а с крыши все еще звенит светлая капель. Капля, падая на камень, четко выговаривает: «Я!». Камень, большой и крепкий, ему, может быть, еще тысячу лет здесь лежать, а капля живет одно мгновенье — боль бессилия. И все же: «капля долбит камень», многие «я» сливаются в «мы», такое могучее, что не только продолбит камень, а иной раз и унесет его в бурном потоке. (художник Олег Молчанов) #МихаилПришвин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Андрей Дементьев Последние дни февраля Неистовы и искристы. Еще не проснулась земля, А тополю грезятся листья. И вьюга, как белый медведь, Поднявшись на задние лапы, Опять начинает реветь, Почуяв восторженный запах. Я все это видел не раз. Ведь все на земле повторимо. И весны пройдут через нас, Как входят в нас белые зимы. (художник Сергей Ишков) #АндрейДементьев #ПоЧИТАТЕЛИкниг

27 февраля 1918 года Игорь Северянин был избран публикой «Королём поэтов» на выступлении в московском Политехническом музее. К великой досаде соперников — Владимира Маяковского и Константина Бальмонта. Звание короля было присуждено публикой «всеобщим, прямым, равным и тайным голосованием». фото — Игорь Северянин в молодости #ИгорьСеверянин #корольпоэтов #ПоЧИТАТЕЛИкниг