Вода сегодня такая тихая, что кулик над водой и его отражение в воде были совершенно одинаковые: казалось, летели нам навстречу два кулика. Весной в первую прогулку Ладе разрешается гоняться за птичками. Она заметила двух летящих куликов, – они летели прямо на нее, скрытую от них кустиком. Лада наметилась. Какого кулика она избрала себе, настоящего, летящего над водой, или его отражение в воде? Оба были похожи между собой, как две капли воды. Ладино дело, погоню за летящими куликами, я перевел на свое: погоню за своей какой-то птицей в моем словесном искусстве. Разве все мое дело не в том состоит, чтобы уберечься от погони за призраком? Вот бедная Лада выбрала себе отражение и, наверно, думая, что сейчас поймает живого кулика, сделала мгновенно с высокого берега скачок и бухнула в воду. Михаил Пришвин, «Отражение» (художник Владимир Панич) #МихаилПришвин #весна #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Леонид Филатов Уже молчит в полях война Который год. И всё же ждёт его она, — И всё же ждёт. Бог знает, кто ему она, Наверное, жена… Ах, сколько там дорог-путей, В чужой стране! Ах, сколько было злых людей На той войне! А в это время ждут вестей, Наверное, вдвойне… Её солдат который год Лежит в полях. Дымится шлях – он к ней бредёт На костылях. Он к ней, наверное, придёт, Он всё-таки придёт… Она рукой слезу утрёт, Она права. Бранить за поздний твой приход – Её права. …Но наверху над ним растёт, Наверное, трава… (художник Сергей Ткачев, «Осень 1941 года. Письмо с передовой») #ЛеонидФилатов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Сергей Орлов Я её вспоминаю снова В полушубке солдатском, в каске, В сапогах пудовых кирзовых, В давней были, как будто в сказке. Мины падали, снег сметая, Обнажая до дна болото. Кровью на снегу залитая, Залегла — не встаёт — пехота. Ткнувшись в снег головой неловко, Ни назад, ни вперёд ни шагу, За убитыми, как за бровкой. Поле ровное, как бумага. И горит там после атаки, За деревней Гора у леса Наша рота, все наши танки, На газойле горит железо. А она мне встала навстречу, Головою ткнулась под мышку И свои подставила плечи. — Ты держись, — говорит, — братишка! — Ты держись! — И скинула каску, И пошли мы по полю с нею, С нею, тоненькой и глазастой, Нос веснушками весь усеян. Про таких говорят заглазно, Что ни кожи, ни рожи нету. Шла она в снегу непролазном От кювета и до кювета, Там, где пели пули и мины, До деревни Гора к танкистам, Да ещё подставляя спину, Да ещё твердила: — Держись ты! А потом она парабеллум У меня взяла осторожно. К рукоятке его прикипела, Как перчатка, с ладони кожа. Постояла возле носилок И ушла к пехоте без слова. Это в сорок четвёртом было У деревни Гора под Псковом. (художник Марат Самсонов) #СергейОрлов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Иван Бунин МОЛОДОСТЬ В сухом лесу стреляет длинный кнут, В кустарнике трещат коровы, И синие подснежники цветут, И под ногами лист шуршит дубовый. И ходят дождевые облака, И свежим ветром в сером поле дует, И сердце в тайной радости тоскует, Что жизнь, как степь, пуста и велика. 7.IV.16 (художник Алексей Грицай, «Первая зелень») #ИванБунин #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Константин Симонов Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины, Как шли бесконечные, злые дожди, Как кринки несли нам усталые женщины, Прижав, как детей, от дождя их к груди, Как слезы они вытирали украдкою, Как вслед нам шептали: — Господь вас спаси! — И снова себя называли солдатками, Как встарь повелось на великой Руси. Слезами измеренный чаще, чем верстами, Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз: Деревни, деревни, деревни с погостами, Как будто на них вся Россия сошлась, Как будто за каждою русской околицей, Крестом своих рук ограждая живых, Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся За в бога не верящих внуков своих. Ты знаешь, наверное, все-таки Родина — Не дом городской, где я празднично жил, А эти проселки, что дедами пройдены, С простыми крестами их русских могил. Не знаю, как ты, а меня с деревенскою Дорожной тоской от села до села, Со вдовьей слезою и с песнею женскою Впервые война на проселках свела. Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом, По мертвому плачущий девичий крик, Седая старуха в салопчике плисовом, Весь в белом, как на смерть одетый, старик. Ну что им сказать, чем утешить могли мы их? Но, горе поняв своим бабьим чутьем, Ты помнишь, старуха сказала:- Родимые, Покуда идите, мы вас подождем. «Мы вас подождем!» — говорили нам пажити. «Мы вас подождем!» — говорили леса. Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется, Что следом за мной их идут голоса. По русским обычаям, только пожарища На русской земле раскидав позади, На наших глазах умирали товарищи, По-русски рубаху рванув на груди. Нас пули с тобою пока еще милуют. Но, трижды поверив, что жизнь уже вся, Я все-таки горд был за самую милую, За горькую землю, где я родился, За то, что на ней умереть мне завещано, Что русская мать нас на свет родила, Что, в бой провожая нас, русская женщина По-русски три раза меня обняла. (картина Юрия Кугача «Летом 1941 года», 1959 год) #КонстантинСимонов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

7 мая 1861 года родился Рабиндранат ТАГОР, индийский писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель. Его творчество сформировало литературу и музыку Бенгалии. Он стал первым среди неевропейцев, кто был удостоен Нобелевской премии по литературе (1913). Переводы его поэзии рассматривались как духовная литература и вместе с его харизматичностью, создали образ Тагора-пророка на Западе. Тагор принадлежал к одному из древнейших индийских кланов, корни которого уходили в глубь веков. Еще на рубеже XII—XIII веков его предки занимали влиятельное положение при дворе правителей Бенгалии. Ко времени появления на свет Рабиндраната клан Тагоров поселился в Калькутте, в центре которой стоял их семейный особняк. Будущий писатель был младшим из четырнадцати сыновей, и это обстоятельство определило его особые отношения с матерью и отцом. До четырнадцати лет мальчик жил дома под опекой родителей, хотя своего отца видел редко: тот был брахманом и проводил большую часть жизни в паломничествах к святым местам. Первоначально юношу обучали домашние учителя, а затем по примеру своих старших братьев он начал учиться в закрытой английской школе. Литературное дарование Тагора проявилось еще в раннем детстве. Но английские учителя не обратили внимания на способности мальчика, поскольку в это время Тагор еще не овладел английским языком и писал только на бенгали. В 1875 году он испытал одно из самых сильных потрясений в своей жизни — скоропостижно умерла его мать. Ее смерть вызвала у него такую сильную депрессию, что отцу пришлось увезти сына в длительную поездку по предгорьям Гималаев. По возвращении Рабиндранат продолжил образование, но не в английской школе, а в педагогическом училище, где преподавание велось на языке бенгали. После ее окончания Тагор провел несколько лет в бенгальской академии, где изучал историю культуры и истории Индии. В это время он уже постоянно печатается в различных литературных журналах, а в 1879 году, когда ему исполняется семнадцать лет, выпускает первое крупное произведение — поэму «История поэта». Однако литературные пристрастия Тагора не находят должного понимания в семье, и отец отправляет его в Англию, чтобы Рабиндранат стал студентом Лондонского университета. Тагор прожил в Англии почти два года. Он прилежно изучал право, но главные его интересы лежали в области английской литературы и истории. Находясь в Лондоне, он постоянно печатался в индийских журналах, а по возвращении собрал свои записки и опубликовал их в виде книги, назвав ее «Письма путешественника в Европу». Так и не получив адвокатского диплома, Тагор возвращается в Индию. Боясь отцовского гнева, он поселяется в Калькутте в семье своего старшего брата, служившего там городским судьей. Лишь через несколько месяцев отец сменил гнев на милость, и Рабиндранат смог вернуться в родной дом. К этому времени он был уже автором крупного романа «Берег Бибхи», в котором рассказывается история раджи, пытавшегося победить алчность с помощью мудрости и человечности, но потерпевшего сокрушительное поражение. В 1883 году жизнь Тагора круто меняется. Выполняя волю отца, он женится на десятилетней девушке Мриналине Дели. В отличие от многих других семей, Тагор не только бережно воспитывает свою жену, но и не мешает ей учиться. В результате она становится одной из самых образованных индийских женщин и по совету мужа переводит на английский язык древнеиндийский эпос «Рамаяна». Когда жена Тагора повзрослела, у них в семье родились два сына и три дочери. В 1890 году Тагор был вынужден покинуть свой дом, поскольку отец поручил ему управление родовыми поместьями в восточной Бенгалии. Он поселился в плавучем доме на воде и сочетал литературные занятия с административной деятельностью. Именно на реке Падма Тагор написал свои основные сборники стихотворений и на протяжении всей последующей жизни считал это время лучшим периодом своего творчества. Сюжеты его стихов были навеяны индийским фольклором, а также образами классической поэзии Востока. Благодаря особой мелодичности многие стихотворения Тагора сразу же становились песнями, утрачивая связь с их автором. Одновременно с сочинением стихов он работает над прозой, выпускает сборник рассказов, основная проблематика которых связана с окружающей его жизнью. В 1912 году Тагор отправляется в длительную поездку в Англию и в США, поскольку решает направить своего сына не в английские учебные заведения, а в один из американских университетов. Во время этого путешествия Тагор много выступает с лекциями, тексты которых впоследствии публикует в виде книги. В Англии писатель знакомится с крупнейшим философом XX века Б. Расселом, в доме которого проводит несколько дней. Во время поездки по США Тагор узнал, что ему присуждена Нобелевская премия по литературе за выдающиеся достижения в поэзии. Высокая награда была вручена английскому послу в Швеции, и лишь через несколько месяцев генерал-губернатор Индии торжественно передал ее Тагору. Примечательно, что денежную часть премии писатель пожертвовал своей школе, в которой на эти деньги был открыт университет с бесплатным обучением. С этого времени начинается период признания творчества Тагора как в самой Индии, так и за ее пределами. В 1915 году английский король возводит его в рыцарское звание. Оксфордский университет присваивает ему степень почетного доктора. Тагор много путешествует, посещает различные страны мира, в том числе Советский Союз. Посол СССР в Берлине пригласил его на торжества, посвященные десятилетию Октябрьской революции. Однако Тагор далеко не сразу откликнулся на это приглашение и приехал в СССР лишь в 1930 году. Он проводит в Москве около двух месяцев: осматривает музеи, встречается с различными общественными деятелями, знакомит советских людей и со своей выставкой картин. Вернувшись в Индию, Тагор вновь поселяется в своем поместье, где продолжает литературную и преподавательскую деятельность. В последние годы он увлекается драматургией и передает свои пьесы в различные коллективы для постановки. После начала Второй мировой войны Тагор выступает с воззванием, направленным против фашизма. Но уже в это время писатель был смертельно болен. Английские врачи пытались спасти его жизнь, но он долго отказывался от операции, поскольку считал, что это осквернит чистоту его тела. Когда операция наконец была сделана, она уже не принесла ожидаемого эффекта. В 1941 году Тагор умер в своем поместье неподалеку от Калькутты. (индийский художник Тарак Махади) #РабиндранатТагор #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Я сегодня думал. Вчера молчал. Думал. Ночью, лежа в снегу, думал: неужели такое кровопролитие ничему не научит людей? Эта война должна быть последней! Или люди недостойны называться людьми! Недостойны жить на земле! Недостойны пользоваться ее дарами, жрать хлеб, картошку, мясо, рыбу, коптить небо. Виктор Астафьев, «Пастух и пастушка» (художник Вячеслав Шумилов, «Весна 1945-го») #ВикторАстафьев #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Белла Ахмадулина Победа В день празднества, в час майского дождя, в миг соловьиных просьб и повелений, когда давно уж выросло дитя, рожденное порой послевоенной, когда разросся в небе фейерверк, как взрыв сирени бел, лилов и розов, — вдруг поглядит в былое человек и взгляд его становится серьезен. Есть взгляд такой, такая тень чела — чем дальше смотришь, тем зрачок влажнее. То память о войне, величина раздумья и догадка — неужели я видела тот май, что превзошел иные маи и доныне прочен? Крик радости в уста, слезу в зрачок вписал его неимоверный почерк. На площади, чья древняя краса краснеет без изъяна и пробела, исторгнув думу, прянул в небеса вздох всей земли и всех людей — Победа! (художник Ирина Белоглазова, «Салют Победы») #БеллаАхмадулина #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Евгений Винокуров В полях за Вислой сонной Лежат в земле сырой Сережка с Малой Бронной И Витька с Моховой. А где-то в людном мире Который год подряд Одни в пустой квартире Их матери не спят. Свет лампы воспаленной Пылает над Москвой В окне на Малой Бронной, В окне на Моховой. Друзьям не встать. В округе Без них идет кино. Девчонки, их подруги, Все замужем давно. Пылает свод бездонный, И ночь шумит листвой Над тихой Малой Бронной, Над тихой Моховой. 1953 (художник Николай Бут, «Серёжка с Малой Бронной и Витька с Моховой» 1960) #ЕвгенийВинокуров #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Роберт Рождественский ЗА ТОГО ПАРНЯ Я сегодня до зари встану. По широкому пройду полю. Что-то с памятью моей стало: все, что было не со мной, помню. Бьют дождинки по щекам впалым. Для вселенной двадцать лет – мало. Даже не был я знаком с парнем, обещавшим: 'Я вернусь, мама!..' А степная трава пахнет горечью. Молодые ветра зелены. Просыпаемся мы. И грохочет над полночью то ли гроза, то ли эхо прошедшей войны. Обещает быть весна долгой. Ждет отборного зерна пашня. И живу я на земле доброй за себя и за того парня. Я от тяжести такой горблюсь. Но иначе жить нельзя, если все зовет меня его голос, все звучит во мне его песня. А степная трава пахнет горечью. Молодые ветра зелены. Просыпаемся мы. И грохочет над полночью то ли гроза, то ли эхо прошедшей войны. (художник Алексей Зуев) #РобертРождественский #ПоЧИТАТЕЛИкниг