Был сентябрь 1913 года. В театрах начинался зимний сезон. В Московском Художественном были объявлены конкурсные испытания — приём статистов, или сотрудников, как это называлось. Я пошёл на конкурс. Народу было видимо-невидимо. Из самых дальних медвежьих углов России понаехали в Москву алчущие и жаждущие юные лицедеи. Многие были настолько бедны, что не имели даже средств, чтобы снять комнату, и спали на вокзалах и на скамейках парков. Все волновались, заглядывали в какие‑то тетрадки и книжечки стихов, что‑то повторяли, что‑то заучивали наизусть, разговаривали сами с собой вслух и, никого не замечая, бродили по коридорам и фойе театра, бормоча и жестикулируя. Мужчины, подражая провинциальным актёрам, носили буйные шевелюры и бархатные блузы с небрежно повязанными бантами. Женщины — гладко зализанные, с локонами-сосисками, свисавшими с боков, одеты в чёрные пышные платья из тафты или бархата, затянутые в талии и широкие книзу. Шуршащие и мягкие, стилизованные под героинь тургеневских пьес, с белыми строгими камеями в виде брошек, они сжимали в мокрых руках маленькие бархатные книжечки стихов, изданные в виде католических молитвенников. Почти никто не читал классиков на этом конкурсе. Читали новых поэтов — Блока, Брюсова, Ахматову… Экзаменаторы дивились. Никто из экзаменаторов не знал ни Цветаевой, ни даже сильно нашумевшего, скандально объявившего себя гением Игоря Северянина с его «Громокипящим кубком» и «Ананасами в шампанском». А молодёжь читала именно этих новых. Отбирали нас артисты Художественного театра, сидевшие в разных комнатах, и по очереди «допрашивали». Я попал к Мчеделову. Он очень подробно и внимательно гонял меня по установленному курсу и держал довольно долго. В конце концов я был допущен к конкурсу. Это была уже большая победа. Из пятисот-шестисот человек к конкурсу было допущено всего пять. Я помню из них Церетелли, Смышляева, Веру Орлову. Экзамен начался в торжественной обстановке. За длинным столом, накрытым сукном, сидел весь цвет театра: Москвин, Качалов, Лужский, Артём, Книппер, Леонидов и, конечно, Станиславский с Немировичем-Данченко. Первые три актёра прошли благополучно. Церетелли изысканно манерничал, Смышляев закатил истерику из Достоевского, Верочка Орлова плакала настоящими, «вот такими» крупными слезами, видными издалека. Я был последним. Читал я много. Чем больше я читал, тем больше удивлялись экзаменаторы. — Чьи это стихи? — спрашивали меня. Я называл никому не известные имена молодых поэтов моего круга. Артисты Художественного театра пожимали плечами и переглядывались. — А Пушкина вы читаете? — Нет. — Почему? Не любите его, что ли? — Люблю, конечно. Как можно не любить Пушкина! — Так как же так, любите и не читаете? Тут я осмелился выразиться весьма необдуманно, что, по-видимому, и погубило меня. — Оскар Уайльд говорит, — заявил я, — что классики — это писатели, которых надо внимательно проштудировать и… немедленно забыть. Это была неслыханная дерзость. Тем не менее меня ещё долго гоняли по программе и улыбались как будто весьма дружелюбно и сочувственно. В конце допроса Станиславский, переглянувшись с Немировичем, повертев в руках карандаш, неожиданно спросил меня: — Вот вы плохо произносите букву «р», что вы думаете делать с этим дефектом? — Я буду учиться и исправлю его! — отвечал я дрожащим голосом. — Довольно. Спасибо. На мне экзамен закончился. Товарищи поздравляли меня. Все были уверены, что я принят. На другой день я, придя в театр, бросился к доске, где были вывешены имена принятых сотрудников. Моего имени не было. Александр Вертинский, «Дорогой длинною» #АлександрВертинский #воспоминания #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Александр Дольский Осенняя песня А ветры закружили, завертели листву. И закачали сосняком. Но ласточки еще не улетели, и даже люди ходят босиком. Шальная развеселая картина - мне осень платит листьями за грусть, но все они застряли в паутине, и я до них никак не дотянусь. А может быть в стране далекой где-то, куда не залетали корабли, в ходу такие желтые монеты - раскаянья и совести рубли. Осталось две получки до метели и ни одной любви до рождества, но ласточки еще не улетели, и на березах - желтая листва. 1979 (художник Алексей Сычев) #АлександрДольский #осень #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Давид Самойлов Слова Красиво падала листва, Красиво плыли пароходы. Стояли ясные погоды, И праздничные торжества Справлял сентябрь первоначальный, Задумчивый, но не печальный. И понял я, что в мире нет Затертых слов или явлений. Их существо до самых недр Взрывает потрясенный гений. И ветер необыкновенней, Когда он ветер, а не ветр. Люблю обычные слова, Как неизведанные страны. Они понятны лишь сперва, Потом значенья их туманны. Их протирают, как стекло, И в этом наше ремесло. 1961 год (картина Анатолия Данилова «Золото осени») #ДавидСамойлов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

5 сентября 1817 года родился Алексей Константинович ТОЛСТОЙ, граф, прославившийся как поэт, драматург и писатель. Алексей Константинович Толстой вошёл в историю литературы ещё ребёнком. Многим с детства знакома сказка «Чёрная курица, или Подземные жители», героем которой выступал добрый мальчик Алёша. Эта увлекательная история была придумана Алексеем Перовским (литературный псевдоним — Антоний Погорельский.) в назидание своему десятилетнему племяннику Алексею Толстому. Мальчик, уже в 6 лет говоривший и писавший на французском, немецком и английском языках, сочинявший стихи, был выбран товарищем для игр наследника престола, будущего царя Александра II. В детстве в доме своего дяди и воспитателя Алексея Перовского он не раз встречал поэта Александра Пушкина, других знаменитых литераторов, был свидетелем их разговоров. В юности за границей подружился с Николаем Гоголем. Литературный дебют А.К. Толстого — мистическую повесть «Упырь», опубликованную под псевдонимом Краснорогский (от названия имения Красный Рог) — высоко оценил сам Виссарион Белинский. Толстой всегда хотел стать писателем. В те времена это занятие было модным, но поменять службу на литераторство среди знати считалось дурным тоном, поэтому юность Алексей Константинович провёл в Московском главном архиве Министерства иностранных дел, а зрелые годы — в канцелярии Его Императорского Величества. При этом писатель никогда не скрывал, что государственная служба ему противна, но, чтобы не расстраивать мать, продолжал работу. Но слава пришла, когда вместе со своими двоюродными братьями Александром, Алексеем и Владимиром Жемчужниковыми они создали литературную маску – Козьму Пруткова. В январе 1884 года вышло в свет первое полное собрание сочинений Пруткова в одной книге. По свидетельству современников, издание исчезло с книжных лавок за считаные дни, а цитаты из него остаются популярными и сегодня: «Бди!», «Если на клетке слона прочтёшь надпись „буйвол“, не верь глазам своим», «Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою». Творцы этой удачной пародии долгое время оставались неизвестны: братья Жемчужниковы признались в мистификации лишь через несколько лет после смерти Толстого. Среди собственных сочинений Толстого стихотворения (около 150 из них положено на музыку, например, романс Петра Чайковского «Средь шумного бала, случайно...»), обращенные в эпоху Ивана Грозного роман «Князь Серебряный» и трагедии «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович», «Царь Борис». Граф А.К. Толстой был большого роста и огромной физической силы, не боялся ходить на матерого медведя с рогатиной. Не страшился он и сильных мира сего, заступаясь за своих товарищей. Несколько раз брал под свою защиту писателя Ивана Тургенева, проявил деятельное участие в судьбе поэта Тараса Шевченко, даже укорял царя по поводу несправедливого осуждения Николая Чернышевского. Одним из первых Толстой обратил внимание на «бессмысленное и непоправимое варварство», когда с благословения губернаторов и высшего духовенства уничтожаются памятники старины, заменяя их новоделом. Толстого мучила астма и страшные невралгические головные боли. Заграничные лечения уже не помогали, поэтому писатель обратился к уколам морфия, постепенно увеличивая дозу. Софья не раз просила мужа быть осторожнее, но тот только отшучивался: «Вечный сон не страшнее постоянной головной боли». 10 октября 1875 года, видимо, не рассчитав дозу, Толстой сделал себе очередной укол и заснул навсегда. #АлексейКонстантиновичТолстой #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Марина Цветаева Я счастлива жить образцово и просто — Как солнце, как маятник, как календарь. Быть светской пустынницей стройного роста, Премудрой — как всякая Божия тварь. Знать: Дух — мой сподвижник, и Дух — мой вожатый! Входить без доклада, как луч и как взгляд. Жить так, как пишу: образцово и сжато — Как Бог повелел и друзья не велят. 1919 (художник Михаил Горбань) #МаринаЦветаева #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Александр Блок Как мимолетна тень осенних ранних дней, Как хочется сдержать их раннюю тревогу, И этот желтый лист, упавший на дорогу, И этот чистый день, исполненный теней, — Затем, что тени дня — избытки красоты, Затем, что эти дни спокойного волненья Несут, дарят последним вдохновеньям Избыток отлетающей мечты. 1909 (художники Дмитрий и Виктория Левины) #АлександрБлок #осень #ПоЧИТАТЕЛИкниг

2 сентября 1831 года вышла первая часть «Вечеров на хуторе близ Диканьки» Николая Васильевича Гоголя, принесшая славу 22-летнему писателю. В письме А. С. Пушкину он делился своими впечатлениями в этот день: «Любопытнее всего было мое свидание с типографией: только что я просунулся в двери, наборщики, завидя меня, давай каждый фыркать и прыскать себе в руку, отворотившись к стенке. Это меня несколько удивило; я к фактору, и он, после некоторых ловких уклонений, наконец, сказал, что «штучки, которые изволили прислать из Павловска для печатания, оченно до чрезвычайности забавны и наборщикам принесли большую забаву». Из этого я заключил, что я писатель совершенно во вкусе черни». #НиколайГоголь #ВечераНаХутореБлизДиканьки #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Белла Ахмадулина Опять сентябрь, как тьму времен назад, и к вечеру мужает юный холод. Я в таинствах подозреваю сад: все кажется — там кто-то есть и ходит. Мне не страшней, а только веселей, что призраком населена округа. Я в доброте моих осенних дней ничьи шаги приму за поступь друга. Мне некого спросить: а не пора ль списать в тетрадь — с последнею росою траву и воздух, в зримую спираль закрученный неистовой осою. И вот еще: вниманье чьих очей, воспринятое некогда луною, проделало обратный путь лучей и на земле увиделось со мною? Любой, чье зренье вобрала луна, свободен с обожаньем иль укором иных людей, иные времена оглядывать своим посмертным взором. Не потому ль в сиянье и красе так мучат нас ее пустые камни? О, знаю я, кто пристальней, чем все, ее посеребрил двумя зрачками! Так я сижу, подслушиваю сад, для вечности в окне оставив щелку. И Пушкина неотвратимый взгляд ночь напролет мне припекает щеку. (художник Евсей Моисеенко) #БеллаАхмадулина #ПоЧИТАТЕЛИкниг

У сентября удивительная способность влюблять в себя постепенно. Пока ты переживаешь уход лета, пока свыкаешься с мыслью, что впереди долгие холода, сентябрь украшает кроны деревьев осенней проседью, приглушает и растушевывает свет, но делает ярче цвета: кадмий оранжевый и лимонный, охра светлая и золотистая, сиена жжёная — крапушкой, щадя, по самой кромке берёзового листа. Едва вынырнув из состояния уныния — лето ушло, ушло лето! — ты обнаруживаешь себя в утешающих объятиях сентября. Хорошо как, выдыхаешь ты, вновь возвращаясь в себя. «Обратно воротилися слова», — просторечит сентябрь. Не спрашивает — утверждает. Наринэ Абгарян. «Зулали» (художник Валентина Аверкина) #цитаты #осень ПоЧИТАТЕЛИкниг

3 сентября 1828 года в Сионском соборе в Тифлисе (ныне город Тбилиси) состоялось бракосочетание Александра ГРИБОЕДОВА и Нины ЧАВЧАВАДЗЕ. К 30 годам Александр Сергеевич Грибоедов достиг немалых успехов на дипломатическом поприще и уже было совершенно разочаровался в жизни, если бы не встреча с Ниной Чавчавадзе… Девушка была младше его на 17 лет, их история любви продлилась недолго, но именно эти отношения Грибоедов назвал «романом, который далеко за собой оставляет самые причудливые повести славящихся своей фантазией беллетристов». Грибоедов много лет был вхож в дом Александра Чавчавадзе, общественного деятеля и грузинского поэта. Двум эрудитам всегда было о чем поговорить. Грибоедов иногда проводил время с маленькой дочерью Чавчавадзе Ниноби, он учил ее игре на фортепиано. Спустя много лет в 1828 году Грибоедов прибыл в Тифлис и навестил своих друзей. Когда к столу вышла 15-летняя Нина Чавчавадзе, с жестким и разочарованным жизнью Грибоедовым что-то вдруг произошло. Как вспоминал потом сам писатель, его сердце стало бешено колотиться. Он вышел из-за стола, взял Нину за руку и увел в другую комнату. Смущенный мужчина что-то бормотал девушке, от чего она заплакала, затем засмеялась. После этого они вышли и попросили благословения у родителей на брак. Разница между женихом и невестой была 17 лет. Когда Нина и Грибоедов венчались, девушке даже не было 16 лет. Александр Грибоедов был полон нежности и любви к своей прелестной жене. Он называл ее «мурильевской пастушкой». Но, к сожалению, их счастью не суждено было долго продлиться. Грибоедова назначили дипломатом в Персии (нынешний Иран). Он побоялся брать беременную жену с собой, зная о неспокойной обстановке в стране, и оставил ее в своей резиденции на северо-западе Ирана в Тебризе. Тоскуя по молодой жене, Александр Грибоедов купил красивую чернильницу, отделанную фарфором, и отдал граверу с текстом на французском: «Пиши мне чаще, мой ангел Ниноби. Весь твой, А. Г. 15 января 1829 года. Тегеран». В единственном сохранившемся до наших дней письме он писал Нине за две недели до гибели: «Бесценный друг мой, жаль мне тебя, грустно без тебя, как нельзя больше. Теперь я истинно чувствую, что значит — любить! Прежде расставался со многими, к которым тоже крепко был привязан, но день, два, неделя — и тоска исчезала, теперь чем далее от тебя, тем — хуже. Потерпим еще несколько, ангел мой, и будем молиться Богу, чтобы нам после того никогда более не разлучаться!». Александр Грибоедов очень беспокоился о жене и, терзался тем, что вынужден оставлять ее одну в нездоровье — Нина очень тяжело переносила беременность... Обстановка в Тегеране крайне накалена: из Петербурга постоянно приходили депеши о принятии решительных мер относительно персидского правительства. Сам же дипломат знал, что на Востоке переговоры должны длиться долго и с соблюдением всех обычаев. Наконец в январе 1829 года Грибоедову позволили вернуться на родину, но этому не суждено было сбыться. 30 января толпа разъяренных фанатиков ворвалась в российское посольство и убила всех, кто там находился. Мертвое тело Грибоедова еще долго таскали улицам Тегерана. Опознали дипломата только по шраму на руке, полученному в юношеской дуэли. Смерть Грибоедова от Нины скрывали две недели. Когда же она узнала о страшной кончине мужа, то у несчастной начались преждевременные роды. Новорожденный прожил всего один час. На семнадцатом году жизни Нина Грибоедова надела черное платье и не снимала его 28 лет, до самой могилы. Грузинские женщины часто ходят в черном, так что ее вдовий наряд удивлял лишь в первые годы. В 1857 году в Тифлисе вспыхнула холера. Нина отказалась уехать из города и, ухаживая за своими родственниками, заболела сама и умерла. ...Высоко над Тбилиси, в монастыре св. Давида, что на горе Мтацминда, покоится их прах. Сюда, к увитой плющом нише с двумя могилами, приходит много людей. На одном из надгробий, обхватив распятье, рыдает коленопреклоненная женщина, отлитая из бронзы. Все свое великое и трепетное чувство вложила Нина в слова, горящие на холодном и тяжелом черном камне: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя!». #АлександрГрибоедов #ПоЧИТАТЕЛикниг