5 Sep в 10:10
Был сентябрь 1913 года. В театрах начинался зимний сезон. В Московском Художественном были объявлены конкурсные испытания — приём статистов, или сотрудников, как это называлось. Я пошёл на конкурс. Народу было видимо-невидимо. Из самых дальних медвежьих углов России понаехали в Москву алчущие и жаждущие юные лицедеи. Многие были настолько бедны, что не имели даже средств, чтобы снять комнату, и спали на вокзалах и на скамейках парков. Все волновались, заглядывали в какие‑то тетрадки и книжечки стихов, что‑то повторяли, что‑то заучивали наизусть, разговаривали сами с собой вслух и, никого не замечая, бродили по коридорам и фойе театра, бормоча и жестикулируя. Мужчины, подражая провинциальным актёрам, носили буйные шевелюры и бархатные блузы с небрежно повязанными бантами. Женщины — гладко зализанные, с локонами-сосисками, свисавшими с боков, одеты в чёрные пышные платья из тафты или бархата, затянутые в талии и широкие книзу. Шуршащие и мягкие, стилизованные под героинь тургеневских пьес, с белыми строгими камеями в виде брошек, они сжимали в мокрых руках маленькие бархатные книжечки стихов, изданные в виде католических молитвенников.
Почти никто не читал классиков на этом конкурсе. Читали новых поэтов — Блока, Брюсова, Ахматову… Экзаменаторы дивились.
Никто из экзаменаторов не знал ни Цветаевой, ни даже сильно нашумевшего, скандально объявившего себя гением Игоря Северянина с его «Громокипящим кубком» и «Ананасами в шампанском». А молодёжь читала именно этих новых.
Отбирали нас артисты Художественного театра, сидевшие в разных комнатах, и по очереди «допрашивали». Я попал к Мчеделову. Он очень подробно и внимательно гонял меня по установленному курсу и держал довольно долго. В конце концов я был допущен к конкурсу. Это была уже большая победа. Из пятисот-шестисот человек к конкурсу было допущено всего пять. Я помню из них Церетелли, Смышляева, Веру Орлову.
Экзамен начался в торжественной обстановке. За длинным столом, накрытым сукном, сидел весь цвет театра: Москвин, Качалов, Лужский, Артём, Книппер, Леонидов и, конечно, Станиславский с Немировичем-Данченко.
Первые три актёра прошли благополучно. Церетелли изысканно манерничал, Смышляев закатил истерику из Достоевского, Верочка Орлова плакала настоящими, «вот такими» крупными слезами, видными издалека. Я был последним.
Читал я много. Чем больше я читал, тем больше удивлялись экзаменаторы.
— Чьи это стихи? — спрашивали меня. Я называл никому не известные имена молодых поэтов моего круга. Артисты Художественного театра пожимали плечами и переглядывались.
— А Пушкина вы читаете?
— Нет.
— Почему? Не любите его, что ли?
— Люблю, конечно. Как можно не любить Пушкина!
— Так как же так, любите и не читаете?
Тут я осмелился выразиться весьма необдуманно, что, по-видимому, и погубило меня.
— Оскар Уайльд говорит, — заявил я, — что классики — это писатели, которых надо внимательно проштудировать и… немедленно забыть.
Это была неслыханная дерзость. Тем не менее меня ещё долго гоняли по программе и улыбались как будто весьма дружелюбно и сочувственно. В конце допроса Станиславский, переглянувшись с Немировичем, повертев в руках карандаш, неожиданно спросил меня:
— Вот вы плохо произносите букву «р», что вы думаете делать с этим дефектом?
— Я буду учиться и исправлю его! — отвечал я дрожащим голосом.
— Довольно. Спасибо.
На мне экзамен закончился. Товарищи поздравляли меня. Все были уверены, что я принят. На другой день я, придя в театр, бросился к доске, где были вывешены имена принятых сотрудников. Моего имени не было.
Александр Вертинский, «Дорогой длинною»
#АлександрВертинский #воспоминания #ПоЧИТАТЕЛИкниг
Другие записи сообщества
7 Sep в 14:00
7 сентября 1870 года родился известный русский писатель Александр КУПРИН.
У Куприна была интересная судьба и насыщенная событиями биография. Кем он только не работал и какие профессии не осваивал. В разные периоды жизни он был и цирковым актёром, и борцом, и землемером, и журналистом, и учителем, и рыбаком, и рекламным агентом... Ему всё было интересно и многое хотелось попробовать. И совершенно неважно, сколько за это заплатят. Главное – это ценный приобретённый опыт, который А.И. Куприн использовал при написании своих произведений.
Писателем Александр Иванович стал случайно. Первый рассказ он написал еще будучи курсантом военного училища. «Русский сатирический листок» вдруг решил напечатать присланный неизвестным автором за подписью «Ал. К-рин» довольно слабый рассказ «Последний дебют». В тот же день кто-то доложил начальству, что один из курсантов «тиснул какую-то чепуху в газетишку». Начальство произвело следствие, и писака, затесавшийся в славные ряды будущих героев отечества, был обнаружен и предан суду. Наказание оказалось на удивление легким: всего-то двое суток карцера!
Тогда, сидя в карцере, Куприн пообещал себе не прикасаться к перу и бумаге. И обещание свое он, наверное бы, сдержал. Если бы не встретил Ивана Бунина. Именно с его легкой руки Куприн, в то время очень нуждавшийся и даже голодавший, написал по его просьбе небольшой рассказ, и... сразу же получил приличный по тем временам гонорар. На который тотчас же купил себе «нормальной» еды (вина, сыра, колбасы и... икры), а также новые башмаки (в тех, что он ходил, по словам Бунина, стыдно было и таракана прихлопнуть).
Успех пришел к Куприну после появления повести «Молох» (1896), описывающей бесчеловечные порядки на гигантском заводе в Донбассе и трагедию героя, который не принимает окружающую жизнь из-за ее грубости и жестокости, однако сам становится жертвой мира, где нет ни сострадания, ни любви. Публикация поэтичной повести «Олеся» (1898) и близких ей рассказов, которые воссоздают дикую и прекрасную природу Полесья, воспевая людей, живущих вне сферы воздействия антигуманной цивилизации, сделала имя Куприна известным всей читающей России.
Сюжеты многих его произведений запоминаются на всю жизнь: «Олеся», «Гранатовый браслет», «Белый пудель»...
В 1915 году Куприн завершает работу над повестью «Яма», в которой рассказывает о жизни проституток в российских публичных домах. Повесть подверглась осуждению за излишний, по мнению критиков, натурализм.
После захвата власти большевиками писатель не принял политику военного коммунизма и сопряжённый с ней террор. В 1918 году Куприн ходил к Ленину с предложением издавать газету для деревни – «Земля». Работал в издательстве «Всемирная литература», основанном Горьким.
Осенью 1919 года, с приходом белых, Куприн поступил в чине поручика в Северо-Западную армию, получил назначение редактором армейской газеты «Приневский край», которую возглавлял генерал Краснов. После поражения Северо-Западной армии эмигрировал за границу.
#АлександрКуприн #ПоЧИТАТЕЛИкниг
7 Sep в 14:00
Необычный альбом Куприна
Знаете ли вы, что известному русскому писателю Александру Ивановичу Куприну «альбомом», где его не менее знаменитые друзья и приятели оставляли свои автографы, служил просто некрашеный стол? Много шуточных надписей, стихов, остроумных высказываний осталось для истории на этом необыкновенном столе, который сегодня хранится в Пушкинском доме в Санкт-Петербурге.
Вот как описывается об этой причуде писателя в одном из предисловий к собранию сочинений Александра Ивановича: «Однажды он узнал, что Федор Федорович Фидлер (или ФФФ, а порою Ф3, как подписывался он под шутливыми письмами), переводчик, педагог и собиратель «частного литературного музея», коллекционирует автографы. Александр Иванович Куприн дружил и водил знакомство со многими знаменитостями, поэтому решил подарить Фидлеру альбом с автографами. Куприн купил большой дубовый стол. Потом заставил всех, кого знал, расписаться на крышке стола».
Как это происходило, вспоминает К.И. Чуковский: «После первых же приветствий он требует:
— Ну-ка, возьмите перо… и пишите, что вздумается, хотя бы свою пародию на Бальмонта.
И придвигает ко мне «деревянный альбом».
Этим альбомом у него называется простой березовый некрашеный стол, на доске которого многие литераторы, большие и малые, оставили по нескольку строк: экспромты, остроты, афоризмы, стишки.
Кто из нас ни приходил к Куприну, каждого он просил написать на столе «что вздумается», а когда весь стол был заполнен автографами, он как-то вечером взвалил его на свою крепкую спину и пронес через весь Петербург к дому, где жил один удивительный немец, справлявший в тот вечер свои именины.
Взойдя по лестнице со столом на спине, Куприн остановился на одной из площадок и позвонил у дверей. Когда ему открыли, он молча поставил в прихожей свой «деревянный альбом», чем несказанно обрадовал немца, который высоко ценил именно такие сюрпризы.
Шутка ли: здесь были автографы Федора Батюшкова, Андрея Белого, Ивана Бунина, Скитальца, Ивана Рукавишникова, Вас. Немировича-Данченко, Семена Юшкевича, Алексея Свирского, Ходотова, Тана-Богораза, Анатолия Каменского, Кармена-отца, Косоротова, Рославлева и самого Куприна.
Именины Фидлера были писательским праздником: в тот день в его тесной квартире собралось человек тридцать поэтов, беллетристов и критиков».
#этоинтересно #ПоЧИТАТЕЛИкниг
7 Sep в 14:00
7 сентября 1923 года родился поэт Эдуард АСАДОВ
Эдуард Асадов появился на свет в городе Мерв Туркестанской АССР в семье учителей. Это были непростые годы гражданской войны. Его отец в числе многих воевал. В 1929-ом отец умер, и мама с шестилетним Эдуардом уехала к своим родственникам в Свердловск. Мальчик там же пошёл в школу. Первые свои стихи он написал уже в восемь лет.
В 1938-ом маму, которая была учителем от Бога, пригласили работать в столицу. Последние классы Эдуард учился в московской школе, которую окончил в 1941-ом. Он стоял перед выбором, куда пойти учиться – в литературный институт или в театральный. Но все планы нарушила начавшая война.
Уже на следующий день в числе комсомольцев он ушёл воевать добровольцем. В ночь с 3 на 4 мая 1944 года Асадов получил тяжелейшее ранение в боях за Севастополь под Бельбеком. Осколок снаряда угодил солдату в лицо – 26 дней 21-летний парень находился между жизнью с смертью, спасти его глаза врачам не удалось. Сам поэт вспоминал этот приговор хирургов «Впереди будет все. Все, кроме света» и признавался, что решение о том, как жить дальше, было самым трудным в его судьбе. Он нашел в себе силы бороться – и обрел смысл существования в творчестве.
Писать Эдуард стал много. Это были стихи о жизни, о любви, о животных, о природе и о войне. Асадов в 1946-ом стал студентом литературного института, который смог окончить с отличием. Спустя два года один из номеров «Огонька» вышел с напечатанными стихами молодого поэта. Этот день Эдуард Аркадьевич вспоминал, как один из самых счастливых для себя.
Наследие Эдуарда Асадова – это почти пять десятков книг, выходивших многотысячными тиражами, лирические стихи, поэмы, рассказы, эссе, переводы стихов поэтов Башкирии, Грузии, Калмыкии, Казахстана, Узбекистана.
Удивительно, как человек, лишенный зрения, умел точно видеть мир вокруг. Стихотворения Асадова существуют вне времени – ведь он писал о непреходящих ценностях.
(художник Григорий Клименко)
#ЭдуардАсадов #ПоЧИТАТЕЛИкниг
7 Sep в 14:00
Эдуард Асадов
СТИХИ О РЫЖЕЙ ДВОРНЯГЕ
Хозяин погладил рукою
Лохматую рыжую спину:
— Прощай, брат! Хоть жаль мне, не скрою,
Но все же тебя я покину.
Швырнул под скамейку ошейник
И скрылся под гулким навесом,
Где пестрый людской муравейник
Вливался в вагоны экспресса.
Собака не взвыла ни разу.
И лишь за знакомой спиною
Следили два карие глаза
С почти человечьей тоскою.
Старик у вокзального входа
Сказал: — Что? Оставлен, бедняга?
Эх, будь ты хорошей породы...
А то ведь простая дворняга!
Огонь над трубой заметался,
Взревел паровоз что есть мочи,
На месте, как бык, потоптался
И ринулся в непогодь ночи.
В вагонах, забыв передряги,
Курили, смеялись, дремали...
Тут, видно, о рыжей дворняге
Не думали, не вспоминали.
Не ведал хозяин, что где-то
По шпалам, из сил выбиваясь,
За красным мелькающим светом
Собака бежит задыхаясь!
Споткнувшись, кидается снова,
В кровь лапы о камни разбиты,
Что выпрыгнуть сердце готово
Наружу из пасти раскрытой!
Не ведал хозяин, что силы
Вдруг разом оставили тело,
И, стукнувшись лбом о перила,
Собака под мост полетела...
Труп волны снесли под коряги...
Старик! Ты не знаешь природы:
Ведь может быть тело дворняги,
А сердце — чистейшей породы!
#ЭдуардАсадов #ПоЧИТАТЕЛИкниг
5 Sep в 10:10
Николай Сладков
ОСЕНЬ НА ПОРОГЕ
— Жители леса! — закричал раз утром мудрый Ворон. — Осень у лесного порога, все ли к её приходу готовы?
Как эхо, донеслись голоса из леса:
— Готовы, готовы, готовы...
— А вот мы сейчас проверим! — каркнул Ворон. — Перво-наперво осень холоду в лес напустит — что делать станете?
Откликнулись звери:
— Мы, белки, зайцы, лисицы, в зимние шубы переоденемся!
— Мы, барсуки, еноты, в тёплые норы спрячемся!
— Мы, ежи, летучие мыши, сном беспробудным уснём!
Откликнулись птицы:
— Мы, перелётные, в тёплые края улетим!
— Мы, осёдлые, пуховые телогрейки наденем!
— Вторым делом, — Ворон кричит, — осень листья с деревьев сдирать начнёт!
— Пусть сдирает! — откликнулись птицы. — Ягоды видней будут!
— Пусть сдирает! — откликнулись звери. — Тише в лесу станет!
— Третьим делом, — не унимается Ворон, — осень последних насекомых морозцем прищёлкнет!
Откликнулись птицы:
— А мы, дрозды, на рябину навалимся!
— А мы, дятлы, шишки начнём шелушить!
— А мы, щеглы, за сорняки примемся!
Откликнулись звери:
— А нам без мух-комаров спать будет спокойней!
— Четвёртым делом, — гудит Ворон, — осень скукою донимать станет! Туч мрачных нагонит, дождей нудных напустит, тоскливые ветры науськает. День укоротит, солнце за пазуху спрячет!
— Пусть себе донимает! — дружно откликнулись птицы и звери. — Нас скукою не проймёшь! Что нам дожди и ветры, когда мы в меховых шубах и пуховых телогрейках! Будем сытыми — не заскучаем!
Хотел мудрый Ворон ещё что-то спросить, да махнул крылом и взлетел. Летит, а под ним лес, разноцветный, пёстрый — осенний. Осень уже перешагнула через порог. Но никого нисколечко не напугала.
(художник Владимир Жданов)
#НиколайСладков #ПоЧИТАТЕЛИкниг
5 Sep в 10:10
Александр Дольский
Осенняя песня
А ветры закружили, завертели
листву. И закачали сосняком.
Но ласточки еще не улетели,
и даже люди ходят босиком.
Шальная развеселая картина -
мне осень платит листьями за грусть,
но все они застряли в паутине,
и я до них никак не дотянусь.
А может быть в стране далекой где-то,
куда не залетали корабли,
в ходу такие желтые монеты -
раскаянья и совести рубли.
Осталось две получки до метели
и ни одной любви до рождества,
но ласточки еще не улетели,
и на березах - желтая листва.
1979
(художник Алексей Сычев)
#АлександрДольский #осень #ПоЧИТАТЕЛИкниг
5 Sep в 10:10
Давид Самойлов
Слова
Красиво падала листва,
Красиво плыли пароходы.
Стояли ясные погоды,
И праздничные торжества
Справлял сентябрь первоначальный,
Задумчивый, но не печальный.
И понял я, что в мире нет
Затертых слов или явлений.
Их существо до самых недр
Взрывает потрясенный гений.
И ветер необыкновенней,
Когда он ветер, а не ветр.
Люблю обычные слова,
Как неизведанные страны.
Они понятны лишь сперва,
Потом значенья их туманны.
Их протирают, как стекло,
И в этом наше ремесло.
1961 год
(картина Анатолия Данилова «Золото осени»)
#ДавидСамойлов #ПоЧИТАТЕЛИкниг
5 Sep в 10:10
5 сентября 1817 года родился Алексей Константинович ТОЛСТОЙ, граф, прославившийся как поэт, драматург и писатель.
Алексей Константинович Толстой вошёл в историю литературы ещё ребёнком. Многим с детства знакома сказка «Чёрная курица, или Подземные жители», героем которой выступал добрый мальчик Алёша. Эта увлекательная история была придумана Алексеем Перовским (литературный псевдоним — Антоний Погорельский.) в назидание своему десятилетнему племяннику Алексею Толстому.
Мальчик, уже в 6 лет говоривший и писавший на французском, немецком и английском языках, сочинявший стихи, был выбран товарищем для игр наследника престола, будущего царя Александра II. В детстве в доме своего дяди и воспитателя Алексея Перовского он не раз встречал поэта Александра Пушкина, других знаменитых литераторов, был свидетелем их разговоров. В юности за границей подружился с Николаем Гоголем.
Литературный дебют А.К. Толстого — мистическую повесть «Упырь», опубликованную под псевдонимом Краснорогский (от названия имения Красный Рог) — высоко оценил сам Виссарион Белинский.
Толстой всегда хотел стать писателем. В те времена это занятие было модным, но поменять службу на литераторство среди знати считалось дурным тоном, поэтому юность Алексей Константинович провёл в Московском главном архиве Министерства иностранных дел, а зрелые годы — в канцелярии Его Императорского Величества. При этом писатель никогда не скрывал, что государственная служба ему противна, но, чтобы не расстраивать мать, продолжал работу.
Но слава пришла, когда вместе со своими двоюродными братьями Александром, Алексеем и Владимиром Жемчужниковыми они создали литературную маску – Козьму Пруткова.
В январе 1884 года вышло в свет первое полное собрание сочинений Пруткова в одной книге. По свидетельству современников, издание исчезло с книжных лавок за считаные дни, а цитаты из него остаются популярными и сегодня: «Бди!», «Если на клетке слона прочтёшь надпись „буйвол“, не верь глазам своим», «Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою».
Творцы этой удачной пародии долгое время оставались неизвестны: братья Жемчужниковы признались в мистификации лишь через несколько лет после смерти Толстого.
Среди собственных сочинений Толстого стихотворения (около 150 из них положено на музыку, например, романс Петра Чайковского «Средь шумного бала, случайно...»), обращенные в эпоху Ивана Грозного роман «Князь Серебряный» и трагедии «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович», «Царь Борис».
Граф А.К. Толстой был большого роста и огромной физической силы, не боялся ходить на матерого медведя с рогатиной. Не страшился он и сильных мира сего, заступаясь за своих товарищей. Несколько раз брал под свою защиту писателя Ивана Тургенева, проявил деятельное участие в судьбе поэта Тараса Шевченко, даже укорял царя по поводу несправедливого осуждения Николая Чернышевского. Одним из первых Толстой обратил внимание на «бессмысленное и непоправимое варварство», когда с благословения губернаторов и высшего духовенства уничтожаются памятники старины, заменяя их новоделом.
Толстого мучила астма и страшные невралгические головные боли. Заграничные лечения уже не помогали, поэтому писатель обратился к уколам морфия, постепенно увеличивая дозу. Софья не раз просила мужа быть осторожнее, но тот только отшучивался: «Вечный сон не страшнее постоянной головной боли». 10 октября 1875 года, видимо, не рассчитав дозу, Толстой сделал себе очередной укол и заснул навсегда.
#АлексейКонстантиновичТолстой #ПоЧИТАТЕЛИкниг
5 Sep в 10:10
Марина Цветаева
Я счастлива жить образцово и просто —
Как солнце, как маятник, как календарь.
Быть светской пустынницей стройного роста,
Премудрой — как всякая Божия тварь.
Знать: Дух — мой сподвижник, и Дух — мой вожатый!
Входить без доклада, как луч и как взгляд.
Жить так, как пишу: образцово и сжато —
Как Бог повелел и друзья не велят.
1919
(художник Михаил Горбань)
#МаринаЦветаева #ПоЧИТАТЕЛИкниг
5 Sep в 10:10
Как-то в сумерки Левитан встретил у калитки своего дома молодую женщину. Ее узкие руки белели из-под черных кружев. Кружевами были оторочены рукава платья. Мягкая туча закрыла небо. Шел редкий дождь. Горько пахли цветы в палисадниках. На железнодорожных стрелках зажгли фонари.
Незнакомка стояла у калитки и пыталась раскрыть маленький зонтик, но он не раскрывался. Наконец он раскрылся, и дождь зашуршал по его шелковому верху. Незнакомка медленно пошла к станции. Левитан не видел ее лица, - оно было закрыто зонтиком. Она тоже не видела лица Левитана, она заметила только его босые грязные ноги и подняла зонтик, чтобы не зацепить Левитана. В неверном свете он увидел бледное лицо. Оно показалось ему знакомым и красивым.
Левитан вернулся в свою каморку и лег. Чадила свеча, гудел дождь, на станции рыдали пьяные. Тоска по материнской, сестринской, женской любви вошла с тех пор в сердце и не покидала Левитана до последних дней его жизни.
Этой же осенью Левитан написал «Осенний день в Сокольниках». Это была первая его картина, где серая и золотая осень, печальная, как тогдашняя русская жизнь, как жизнь самого Левитана, дышала с холста осторожной теплотой и щемила у зрителей сердце.
По дорожке Сокольнического парка, по ворохам опавшей листвы шла молодая женщина в черном – та незнакомка, чей голос Левитан никак не мог забыть. «Мой голос для тебя и ласковый и томный...» Она была одна среди осенней рощи, и это одиночество окружало ее ощущением грусти и задумчивости.
«Осенний день в Сокольниках» – единственный пейзаж Левитана, где присутствует человек, и то его написал Николай Чехов. После этого люди ни разу не. появлялись на его полотнах. Их заменили леса и пажити, туманные разливы и нищие избы России, безгласные и одинокие, как был в то время безгласен и одинок человек.
Константин Паустовский
(картина Исаака Левитана «Осенний день. Сокольники» 1879)
#КонстантинПаустовский #ИсаакЛевитан #ПоЧИТАТЕЛИкниг
