Николай Асеев Летнее письмо Напиши хоть раз ко мне такое же большое и такое ж жаркое письмо, чтоб оно топорщилось листвою и неслось по воздуху само. Чтоб шумели шёлковые ветви, словно губы, спутавшись на «ты». Чтоб сияла марка на конверте желтоглазым зайцем золотым. Чтоб кололись буквы, точно иглы, растопившись в солнечном огне. Чтобы синь, которой мы достигли, взоры заволакивала мне. Чтоб потом, в нахмуренные хвои точно, ночь вошла темным-темна... Чтобы всё нам чувствовалось вдвое, как вдвоем гляделось из окна. Чтоб до часа утра, до шести нам, голову откинув на руке, пахло земляникой и жасмином в каждой перечеркнутой строке. У жасмина запах свежей кожи, земляникой млеет леса страсть. Чтоб и позже — осенью погожей — нам не разойтись, не запропасть. Только знаю: так ты не напишешь... Стоит мне на месяц отойти — по-другому думаешь и дышишь, о другом ты думаешь пути. И другие дни тебе по нраву, по-другому смотришься в зрачки... И письмо про новую забаву разорву я накрест, на клочки. #НиколайАсеев #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Расул Гамзатов Колыбельная Какую песню спеть тебе родная. Спи, ночь в июле только шесть часов. Тебя, когда ты дремлешь, засыпая, Я словно колыбель качать готов, Спи, ночь в июле только шесть часов. Спокойной ночи говорю я снова И верую, что не настанет дня, Когда тебе два этих тихих слова Промолвит кто-нибудь поздней меня, Спи, ночь в июле только шесть часов. Пусть, милая, тебе спокойно спится, А я пока долину осмотрю. Скажу, чтоб вовремя запели птицы, Задую звезды и зажгу зарю, Спи, ночь в июле только шесть часов. Рассвет грядущий темень ночи смажет, И мы восславим вновь начало дня. Пусть «Утро доброе» тебе не скажет Никто на свете ранее меня, Спи, ночь в июле только шесть часов. 1972 год (перевод Наума Гребнева) (художник Станислав Брусилов) #РасулГамзатов #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце — не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и приветно лучезарное — мирно всплывает под узкой и длинной тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый ее туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен блеску кованого серебра... Но вот опять хлынули играющие лучи, — и весело и величаво, словно взлетая, поднимается могучее светило. Около полудня обыкновенно появляется множество круглых высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно островам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обтекающей их глубоко прозрачными рукавами ровной синевы, они почти не трогаются с места; далее, к небосклону, они сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не видать; но сами они так же лазурны, как небо: они все насквозь проникнуты светом и теплотой. Цвет небосклона, легкий, бледно-лиловый, не изменяется во весь день и кругом одинаков; нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где протянутся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, черноватые и неопределенные, как дым, ложатся розовыми клубами напротив заходящего солнца; на месте, где оно закатилось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое сиянье стоит недолгое время над потемневшей землей, и, тихо мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нем вечерняя звезда. В такие дни краски все смягчены; светлы, но не ярки; на всем лежит печать какой-то трогательной кротости. В такие дни жар бывает иногда весьма силен, иногда даже «парит» по скатам полей; но ветер разгоняет, раздвигает накопившийся зной, и вихри-круговороты — несомненный признак постоянной погоды — высокими белыми столбами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воздухе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает земледелец для уборки хлеба... Иван Тургенев, «Бежин луг» (художник Дмитрий Левин) #ИванТургенев #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Лев Николаевич Толстой, «Анна Каренина» (картина Бориса Кустодиева «На террасе») #ЛевТолстой #семья #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Сегодня день памяти Александра Грина, он умер 8 июля 1932 года. «В Старом Крыму провел последние дни своей жизни и умер писатель Грин — Александр Степанович Гриневский. Грин — человек с тяжелой, мучительной жизнью — создал в своих рассказах невероятный мир, полный заманчивых событий, прекрасных человеческих чувств и приморских праздников. Грин был суровый сказочник и поэт морских лагун и портов. Его рассказы вызывают легкое головокружение, как запах раздавленных цветов и свежие, печальные ветры. Грин провел почти всю жизнь в ночлежных домах, в грошовом и непосильном труде, в нищете и недоедании. Он был матросом, грузчиком, нищим, банщиком, золотоискателем, но прежде всего — неудачником. Взгляд его остался наивен и чист, как у мечтательного мальчика. Он не замечал окружающего и жил на облачных, веселых берегах. только в последние годы перед смертью в словах и рассказах Грина появились первые намеки на приближение его к нашей действительности. Романтика Грина была проста, весела, блестяща. Она возбуждала в людях желание разнообразной жизни, полной риска и «чувства высокого», жизни, свойственной исследователям, мореплавателям и путешественникам. Она вызывала упрямую потребность увидеть и узнать весь земной шар, а это желание было благородным и прекрасным. Этим Грин оправдал все, что написал... В Старом Крыму мы были в доме Грина. Он белел в густом саду, заросшем травой с пушистыми венчиками. В траве, еще свежей, несмотря на позднюю осень, валялись листья ореха. Слабо жужжали последние осы. Маленький дом был прибран и безмолвен. За окном легкой тучей лежали далекие горы. Простая и суровая обстановка была скрашена только одной гравюрой, висевшей на белой стене,— портретом Эдгapa По. Мы не разговаривали, несмотря на множество мыслей, и с величайшим волнением осматривали суровый приют человека, обладавшего даром могучего и чистого воображения. Старый Крым точно сразу изменился после того, как мы увидели жилище Грина и узнали простую повесть его смерти. Этот писатель — бесконечно одинокий и не услышанный в раскатах революционных лет — сильно тосковал перед смертью о людях. Он просил привести к нему хотя бы одного человека, читавшего его книги, чтобы увидеть его, поблагодарить и узнать наконец запоздалую радость общения людьми, ради которых он работал. Но было поздно. Никто не успел приехать в сонный, далекий от железных дорог провинциальный город. Грин попросил, чтобы его кровать поставили перед окном, и все время смотрел в горы. Может быть, их цвет их синева на горизонте напоминали ему любимое и покинутое море. Только две женщины, два человека пленительной простоты были с Грином в дни его смерти — жена и ее старуха мать. Перед уходом из Старого Крыма мы прошли на могилу Грина. Камень, степные цветы и куст терновника с колючими иглами — это было все. Едва заметная тропинка вела к могиле. Я подумал, что через много лет, когда имя Грина будет произноситься с любовью, люди вспомнят об этой могиле, но им придется раздвигать миллионы густых веток и мять миллионы высоких цветов, чтобы найти ее серый и спокойный камень. — Я уверен, — сказал Гарт, когда мы выходили за город на старую почтовую дорогу, — что наше время — самое благодарное из всех эпох в жизни человечества. Если раньше могли быть забытыми мыслители, писатели и поэты, то теперь этого не может быть и не будет. Мы выжимаем ценности прошлого, как виноградный сок, и он превращается в крепкое вино. Этого сока в книгах Грина очень много. Я согласился с ним. Мы вышли в горы. Солнце катилось к закату. Его чистый диск коснулся облетевших лесов. Ночь уже шла по ущельям. В сухих листьях шуршали, укладываясь спать, птицы и горные мыши. Первая звезда задрожала и остановилась в небе, как золотая пчела, растерявшаяся от зрелища осенней земли, плывущей под ней глубоко и тихо. Я оглянулся и увидел в просвете ущелья тот холм, где была могила Грина. Звезда блистала прямо над ним.» Константин Паустовский, «Сказочник» (художник Рудольф Яхнин) #АлександрГрин #КонтантинПаустовский #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Во время Первой мировой войны Эрнеста Хемингуэя, который хотел пойти добровольцем на фронт, не взяли в армию США из-за плохого зрения. Тогда он сам поехал в Италию и служил на австро-итальянском фронте в ведомстве Международного Красного Креста. Всего через два месяца службы, 8 июля 1918 года, Хемингуэй был ранен во время доставки шоколада и сигарет солдатам 69-го пехотного полка, который держал оборону вдоль реки Пьяве в Альпах. В госпитале из него извлекли 26 осколков, на теле Эрнеста было более двухсот ран. Он был награжден за мужество и отправлен в госпиталь в Милане, где влюбился в ухаживавшую за ним медсестру Агнес фон Куровски, но та отказалась выйти за него замуж. Позже Хемингуэй писал: «Если вы идёте на войну мальчиком, вы имеете большую иллюзию бессмертия. Других людей убивают, а вас — нет… Потом, когда вы в первый раз получаете тяжёлые ранения, вы теряете эту иллюзию и знаете, что это может случиться и с вами». Через несколько лет он опишет свои впечатления от первого столкновения с войной в книге «Прощай, оружие!». #Хемингуэй #8июля #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Чаще всего зарницы бывают в июле, когда созревают хлеба. Поэтому и существует народное поверье, что зарницы «зарят хлеб» – освещают его по ночам, – и от этого хлеб наливается быстрее. В Калужской области зарницы называют «хлебозар». Рядом с зарницей стоит в одном поэтическом ряду слово «заря» – одно из прекраснейших слов русского языка. Это слово никогда не говорят громко. Нельзя даже представить себе, чтобы его можно было прокричать. Потому что оно сродни той устоявшейся тишине ночи, когда над зарослями деревенского сада занимается чистая и слабая синева. «Развидняет», как говорят об этой поре суток в народе. В этот заревой час низко над самой землей пылает утренняя звезда. Воздух чист, как родниковая вода. В заре, в рассвете, есть что-то девическое, целомудренное. На зорях трава омыта росой, а по деревням пахнет теплым парным молоком. И поют в туманах за околицами пастушьи жалейки. Светает быстро. В теплом доме тишина, сумрак. Но вот на бревенчатые стены ложатся квадраты оранжевого света, и бревна загораются, как слоистый янтарь. Восходит солнце. Осенние зори иные – хмурые, медленные. Дню неохота просыпаться: все равно не отогреешь озябшую землю и не вернешь улыбающийся солнечный свет. Все никнет, только человек не сдается. С рассвета уже горят печи в избах, дым мотается над селами и стелется по земле. А потом, глядишь, и ранний дождь забарабанил по запотевшим стеклам. Заря бывает не только утренняя, но и вечерняя. Мы часто путаем два понятия – закат солнца и вечернюю зарю. Вечерняя заря начинается, когда солнце уже зайдет за край земли. Тогда она овладевает меркнущим небом, разливает по нему множество красок – от червонного золота до бирюзы – и медленно переходит в поздние сумерки и в ночь. Кричат в кустах коростели, и бьют перепела, гудит выпь, горят первые звезды, а заря еще долго дотлевает над далями и туманами. Константин Паустовский, «Золотая роза» (художник Вячеслав Палачев) #КонстантинПаустовский #ПоЧИТАТЕЛИкниг

7 июля – день рождения литературного героя, одного из самых любимых среди русских читателей – доктора Ватсона, неизменного спутника великого сыщика Шерлока Холмса. Этот персонаж во многом похож на своего литературного отца: его придуманная биография напоминает реальную жизнь Артура Конан Дойла, но если путь писателя общеизвестен, то события жизни Ватсона приходится скрупулезно искать в книгах и собирать по небольшим репликам. Любители составили примерные биографические справки героя, итак: Джон Хемиш Ватсон родился в 1852 году, 7 июля. Спустя два года, его семья переезжает в Австралию, где и живет до 1865 года – именно тогда будущий доктор возвращается на родину и поступает в колледж в Хэмпшире. Он учится на врача, потом работает в госпитале, едет в Индию, где его ранят, потом возвращается в Англию. 1881 год становится поворотным в судьбе героя – он знакомится с Шерлоком Холмсом. По возвращении в Англию у Ватсона не было ни жилья, ни близких друзей. Через случайно встреченного коллегу доктор узнает, что «какой-то странный человек» ищет компаньона, чтобы снимать вместе квартиру, так как вся плата ему не по карману. Подозрительная любовь к химии и наличие связки отмычек у нового знакомого не испугали Ватсона и ... начались «приключения на Бейкер-Стрит, 221-б». Все это описывается в книге «Этюд в багровых тонах». Считается, что Ватсон играет в детективных рассказах Конан Дойла роль «простака», основной функцией которого становится раскрытие характера главного героя. Доктор Ватсон действительно совершенно не понимает законов дедуктивного метода Холмса, как ни старается; его многочисленные попытки что-нибудь угадать и предположить чаще всего проваливаются. Но при этом, он прекрасный врач и наделен главными человеческими качествами – добротой, состраданием, верностью. Можно предположить даже, что в романах Дойла Ватсон становится противовесом Шерлока Холмса, демонстрируя те черты, которых нет в характере сыщика, словно «очеловечивая» его. Согласно Конан Дойлу, доктор Ватсон был дважды женат – сначала на Констанс Адамс, которая умерла спустя три года после свадьбы, потом на Мэри Морсен, героине рассказа «Знак четырех». Доктор Ватсон был другом и соратником Шерлока Холмса до 1914 года, пережив литературную гибель сыщика и его триумфальное возвращение. Умер Джон Ватсон в 1929 году. Говорят, что писатель, рассказывая жизнь своего героя, предсказывает свою судьбу. Спустя год после «написанной» смерти доктора Ватсона умирает и сам Артур Конан Дойл: как ни странно, именно в день рождения своего персонажа. Исследователи считают, что в созданном им характере Ватсона многое пересекается с характером самого писателя, который также, как и его персонаж, оставил врачебную практику ради литературы. #докторВатсон #КонанДойл #ПоЧИТАТЕЛИкниг

7 июля 1930 года умер Артур Конан Дойл. Его последние слова были предназначены жене Джин. «Ты замечательная», – прошептал он ей. Артур Конан Дойл был похоронен неподалеку от своего садового домика. На надгробной плите по просьбе вдовы выгравирован рыцарский девиз: «Steel True, Blade Straight» («Верен как сталь, прям как клинок»). Позже перезахоронен вместе с женой в Минстеде, в национальном парке Нью-Форест. #КонанДойл #ПоЧИТАТЕЛИкниг

Михаил Пришвин Из дневниковых записей: Июль 1953 Какой день! А сказать нечего: все в такой день само собой говорит. Только вот в больших синих колокольчиках впервые заметил внутри белые язычки, такие большие и заметные, что, кажется, взял бы за язык и принялся звонить на всю вырубку, на весь лес и во весь июль. На лугах за рекой показались стога, и сколько они мне говорят! Как зазывают к себе надергать сена, положить в теневой стороне, сесть на него, спиной прислониться к стогу и думать, думать о том, что проходило без слов. Теперь жизнь моя проходить будет в словах, и я хочу, чтобы слова мои теперь были правдой... (художник Рудольф Соснин) #МихаилПришвин #июль #лето #ПоЧИТАТЕЛИкниг